奶奶睡觉的砖炕上，有一只紫色老木箱
经常上着锁，我们谁也不知道里面有什么。
只有，我们被人欺负后哭闹时
或者，做事让奶奶特别满意的时候
她才会一层一层从裤腰带里取出钥匙，
打开锁，小心翼翼掀出一条缝，把胳膊伸进去，用手往里摸，摸——
而后变魔术似的，从里面
有时，摸出一个核桃
有时，摸出一个苹果，一颗石榴
一把干枣，几粒糖球
或者，几块饼干什么的
在那物质极度贫乏的年代
你想这对我们兄妹几个是一种怎样的诱惑
我们常想要是能把奶奶的钥匙攥在手里就好了 

有时试探着问奶奶，
奶奶只说，里面有她一辈子的财富。

我十三岁那年奶奶因病去世了
埋葬奶奶后第二天，父亲拿着奶奶的钥匙
颤抖的打开了锁，掀开了木箱
我们一起挤过去看
可里面除了一床棉被、一套老式的绣花衣服、一双红色绣花鞋和一张爷爷的照片
其他什么也没有，什么也没找到。