我的曾祖母
一九六零年逃荒  
从村口的大槐树下出发
一手拉着我的爷爷   一手拉着我的二爷
去过山西运城

山西运城有亲戚
到现在
都不知道是什么亲戚

之后一直到死
再也没有离开过故乡

故乡靠着洺河 
从前的岁月十年九淹
只有高梁
可以在秋天的水里冒出头

她的大儿子 
也就是我的爷爷
坐着面簸箩划水过去
然后
打枪为号报平安

枪响了
一只麻雀飞起来
又一只麻雀飞起来
一群麻雀飞起来了

我愿他们都是笼中鸟
无需飞过
头顶上的天空