我听到村庄的第一声吆喝
唤醒一场昨夜的梦，这熟悉的声音
我认识他的面孔，是邻村的一位老人
他时常骑着三轮摩托车走街串巷
穿过一个个遍布彩色垃圾的坑塘沟壑
“收铁收铝收酒瓶，收铁收铝收酒瓶”

“收这鸡鸭鹅，收这鸡鸭鹅”
老人的声音刚刚走远
又一个十几年如一日的声音飘来
这位来者面相类似某位影视明星的脸
矮身板加一辆二轮摩托车载铁笼的行头
在我宅旁的小巷里穿越四季

午后三点三刻的样子
一位青年妇女的喊话器先声夺人
她不再像男人们一样扯着嗓子呐喊
扩音装置里反复吐出三个词语
“蒸馍、花卷、包子”
重复着又一天的生活内容

而在收获的一些日子里
有关粮食的词汇便在村庄里穿行
乡亲们出售豌豆和小麦，
玉米、花生或芝麻
日复一日年复一年的光阴里
家乡的吆喝就把岁月喊成一首和谐的诗篇