她走进旧照片洗澡，把水搅混
象表层的泛黄。我
用雾气擦亮镜框，但看不清
是谁，藏在浴帘背后。

“一个少女，”她解释说，
“但不是我。”她扔出
更多的鳞片、污垢、内衣
婚礼上的歌谱。“是美人鱼吗？”
我问得她大笑，水珠
溅在我脸上。“让我念一段
诗经，”她声音宛转而空洞

我听不懂。我捂住耳朵
我飞逃，撞在她身上
才从梦里醒来：“原来
你在这儿。”她漂在玻璃上
默许：“因为
你在梦中跑得太快。”

她擦干，一边哼歌
一边打喷嚏。远远地
她下颔的倒影
悬挂在春天的颈项。
“那是一件礼品，”她喃喃而语，
“我遗忘已久。”

她脱去无数冬天的积雪。
我给她点烟。照片在火苗里
弯曲。“对不起，”我说，
而她消逝无踪。