那小兽蹲坐在倾斜的房檐上
我很奇怪它怎么就掉不下来
母亲在阳光里纺线嗡嗡的
黄土将雪色衬得发亮
那丝线缚住了云的脚步
湛蓝如水晶的天空
是春的跑马场

父亲的黑袄永远是敞开着的
他在龙头树下抽烟
一锅烟草几缕光阴
远方的汽笛穿过他眼中的雾气
带走几个年轻的后生
城市由他们堆砌
高楼近在咫尺却遥不可及
父亲说
麦子熟了
它最忠诚

姐姐回来了
在田野最饱满的时候
她二话没说
把自己淹没在一片金黄里
外甥在田野撒欢疯跑
我们却喜欢沉默
喜欢在沉甸甸的谷穗下吹风
她每一次直腰
都要找寻一次那飞舞的少年
那动作跟十几年前一样
没有变

骄傲的小兽惧怕少年
就像河流惧怕冬天
鸡蜷缩在雕花的瓦石堆里取暖
山村强打精神却面容老迈
这一晚
我聆听它苍老的呼吸
想像它丝丝渗入我的血管
长出茂盛的须
这广袤的田野
有它，他们
一定会有春天

因为众所周知
在山坡上眺望
比高楼上的俯瞰
更有营养