有很多事情不能入画
比如，小时候补巴的屁股
墨水瓶里开放的煤油灯
乡场上站在前面和后面都可以看电影的银幕
光着腚在河沟里学狗刨
跑到山上看枪毙犯人
坐着马车去背煤炭
到田埂里透黄鳝
在夏夜里捉荧火虫
放牛时偷邻居的黄瓜
用箭杆射杀五保户的鸡
看每家每户的窗前都挂着一个广播
穿着解放鞋或者草鞋
数一丈六尺二寸布票
穿着劣质的背心和麻褂褂
揩鼻涕的汗帕
从开裆裤的寒酸到喇叭裤的时髦
还有生产队长的哨子
这一切
都成了远去的风景