就像一场预谋
昨天这些弯弯曲曲的村道
还晒满了新收的稻谷
山山海海的黄，无边无际的黄
摊开成河流的姿态，小山的姿态
几夜之间，乡邻缄默，谷粒雨点般汇向不明

收稻的时候，我回到了家乡
把水泥的村公路打扫干净
把它归还给季节，归还给远方
谷之不在，丰收的仪式跳过不提
这让几群麻雀感到愤懑
六月的田野虚弱，回忆起刚刚经历的阵痛
回忆起，曾经的每一粒谷子
在乡村人家的谷仓里，由热血到金黄的过程

一沓钞票早已计算好了他的来去
一次月圆恰巧暗示了离开的时辰
新米的甘甜不及品尝，日子伙同日子一齐到来，农人的生活已次第呈现

我就是去到远方的一粒谷子
我背负故乡的稻壳向他乡奉出洁白的芯

一担一百二了，谷贩子总要赚点的
一一风中传来妈妈喃喃自语

取一条旧毛巾去水井边把身子擦凉
消化一些事情
我还需要一篮凉镇后的好瓜果