那架木板车
吱吱扭扭从山路穿过山路
从山路穿过的还有我们和忠实的黑骡子
鹪鹩掠过弯弯曲曲的车辙
哦，母亲  
清晨的露珠从月亮上滚落  
草叶浸润黎明的光泽
草叶青青

很多年
我们都是这样穿山过岭到达麦田
麦浪和着风的节拍卷过来又卷过去
像鱼儿吐纳着七月的溪流和云朵
在你明快的镰刃下
我们割开收获的日子
岁月籽粒饱满
岁月温婉而大地妩媚一片

我在麦车上熟睡
而你警醒地驾驭着日子
承载实沉的7月平稳地走进村庄
我们身上浓厚的盐度
标志七月有多丰满
而汗滴已兑换成袋成袋的麦子

你总是爽朗地大笑，笑散云朵
麦子跟着，傻傻地笑   稗子也笑
整个秋天都因为你内心开阔
我们得以灿烂
大地得以盛放

我沿着你麦粒串成的生平
一路走一路仰望
那里天空一直明媚
大黄狗绕着院子
叫来叫去，老屋的梁和椽子又硬又直
横的是横的  竖的是竖的

你的白发己在今年秋天
逾越屋子和古稀的高度
你的镰刀不再挥起
不斩断任何尘缘，而木板车吱吱扭扭
一直向着麦收的路
在我的宿命里
迤逦而行
                                   2017.1.4家中完稿