每一朵花都开在我走向你的路上
开在三月，或者
四月。五月的天空涂上花的颜色
等到了六月
我们一起去深山
每一朵花都会开在山之外
在我们看不到的地方
它们在悬崖上裸露七月
让八月躲在树梢下
听鸟叫
现在，我们来谈谈九月
红色的枫叶和花的区别
那个时候
我会停留在枫叶前
等待十月，等待一场可能到来的雪
白色的雪花从北方飘向南方
飘向你
飘向十一月和十二月
那个时候你会剪窗花
会吹嘴哈窗玻璃
会看玻璃外的雪花想心思
一年一度的心思
炮仗和红红的中国结
一月的团聚
二月的离别
三月我又会走在通向你的路上
看一路的花开