一个农民
一个抽着旱烟的农民站在田垄
是乡间再寻常不过的画面

多少年了  这样的劳作者
一直弓着身  像问号一样
虔诚地像土地祈求圆满
他们种下汗珠和脚印
又从农田里搬走果实  房屋和酒令
搬走一茬茬响着鞭炮的新年

悠闲中他掏出火机
点燃烟叶 深吸一口——
啊  他要抽尽一个农民毕生的辛酸

翻过身的泥土
为他铺开一条碧绿的麦毯
他就要沿着季节的轮回
走向一个不曾删改的预言

没有人会着意这样的时刻
火光却灼痛了我干瘪的怀念
因为  我就是看清他面容的那个人
我就是那个问号的答案