里尔克:爱与诗歌的孤独奏鸣曲

作者:林颐   2017年02月21日 09:20  晶报    440    收藏

里尔克:爱与诗歌的孤独奏鸣曲

《里尔克传:鸣响的杯子》 (英)唐纳德·普拉特 著 张兴文 译 浙江大学出版社 2016年12月

莱纳·马利亚·里尔克(1875-1926)辞世90余年。无论在其生前还是身后,他的拥趸者皆众多。如今他已被公认为20世纪初期最重要的欧陆诗人之一。有关他的生平与作品的文章不计其数,继商务社《里尔克诗全集》之后,近期又有两部传记相继出版,分别是《里尔克传:鸣响的杯子》和《里尔克和女性:挚爱诗心》。

英国传记作家唐纳德·普拉特毕业于牛津大学,主修文学和语言学,对20世纪的欧洲文化有深入透彻的理解,其主要著作有《昨日的欧洲:茨威格传》《托马斯·曼传》等,这部厚重的《里尔克传:鸣响的杯子》是他的代表作之一。《里尔克和女性》出自德国哲学家海默·施维克之手,他撰写的《黑塞传记》和《荣格传记》,广受好评。

两部作品各有特色。《里尔克传》较厚重,篇幅是后者的两倍有余,致力于全面周到的评述;《里尔克和女性》紧扣里尔克和女性的关系来分析他的性格和作品特色;前者文采斐然,宛转风流,不乏韵味无穷的佳句;后者朴实自然,将工夫聚集在传主之身,力求深潜剖析他的内心。当然,两位作者身份有别,写作特色和目标自然也不同,而将它们放在一起阅读,于我则是一种至乐的阅读趣味,二者可以融会贯通并在相互印证中更加立体地呈现里尔克的形象。

普拉特撰写严格意义上的“生平”传记,重点不在于阐释里尔克的作品,以避免他的生平成为作品的附庸。不过,正如《杜伊诺哀歌》译者刘皓明所说,“很少有哪个诗人其作品与其生平比里尔克更密切”。《里尔克传》诚然是其人生的全方位展示,而在其旅程中相伴而行的身影,闪现一个又一个女性的名字。爱情构建了里尔克的作品与生平。施维克虽然从一种侧面描述里尔克,但这是里尔克人生最要紧的切片,必然也是普拉特书写的核心内容。


里尔克:爱与诗歌的孤独奏鸣曲

《里尔克和女性:挚爱诗心》 (德)海默·施维克 著 商丹妮 译 黑龙江教育出版社 2016年11月


瓦莱丽,里尔克的初恋女友,为他毁婚,筹资出版了里尔克的首部作品集——《生活与歌》。

露·莎乐美,曾经是尼采的未婚妻,也是里尔克一生中最重要的恋人、导师和“母亲”。她带他游访俄国、拜访托尔斯泰,俄国成为里尔克的精神故乡。她聆听他的烦恼,疏导他的郁积,并作为弗洛伊德的高足,运用精神分析法来指导里尔克克服心理痼疾。

葆拉,德国女画家;克拉拉,德国女雕塑家。这对闺蜜有段时间与里尔克构成了一种微妙的“三人行”。后来葆拉退出,克拉拉成为里尔克的妻子,并生下女儿露特,潜心操持家务。克拉拉还将里尔克引介给了罗丹,里尔克从罗丹那里学到了对事物的观察和描述方法,改变了过去诗风中过于光滑、浮华的意象,转而以感觉的苏醒来呼唤共情。

玛丽侯爵夫人,仰慕者,资助人,催稿者。她的赏识让里尔克终身免于冻饿,并将他从一战服兵役的噩梦中成功解救。里尔克诗人生涯的高峰作品《杜伊诺哀歌》诞生于侯爵夫人拥有的杜伊诺城堡,离群索居的好地方。某个清晨,海边悬崖,里尔克突悟神启的叩击。

此外,还有米米、安娜、玛尔特、西多妮、玛格达、露露、克莱尔、南妮……一串很长的名单。里尔克不是唐璜,并非自如穿梭花丛的狂蜂。诗人或许都有点自恋、自我、自私,活在精神层面,而现实的物质需求,就只能倚赖他人。里尔克之敏感怯弱,较之强大的男人,对女性是另一种吸引力,女人们常以为自己是救赎天使,母性泛滥,以奉献成全自以为的爱情。这种精神恋爱既是欧洲文艺界金主规则的遗存,也是弗洛伊德童年创伤的心理样本之一。

普拉特提及母亲菲亚对里尔克的影响,但着墨不多,施维克却用了不少篇幅描写菲亚,这种影响构成传主的人生主线。里尔克用诗歌和信札,用汹涌滂湃的热情,俘获了一颗颗芳心,而实际上,童年的被遗弃感挥之不去,他始终是一个没有及时长大的男孩,孜孜寻求母亲式博大无私的庇护,却吝惜付出自己的爱,极度害怕进一步的亲密关系。所以,他从妻子和女儿的身边逃开了,他和每一位女友若即若离,他想寻找这样一位“非占有的保护之手”作为人生伴侣,结果却是徒劳的。没有任何“一个”女人能够做到。女人们都原谅他,因为她们发现自己似乎更喜欢出现在他的作品里,她们和他借助文字的恋爱更胜过肉体的激情,他对女人命运的同情又常使彼此滋生深切的灵魂上的牵连。

里尔克是天才的诗人。诗歌纷涌他的笔端,不仅表现抒情、咏叹,并且化作探寻生存真谛、追索宇宙大问的途径。在《杜伊诺哀歌》之中,诗人对天使发出不间断的呼唤,而天使对诗人或表达关怀或漠然以对,诗人由此开端对现实的此世与超验的彼岸进行了哲理的思辨。在里尔克这里,夜、夜空以及太空,是他时时仰望、时时向往的抵达,而随后他又由夜引出了恋爱,他对他热爱的女人们的感佩。在里尔克看来,未能满足的爱情要比得到满足的爱情有意义得多。因为前者可以让人在疏离和求不得的状态中朝宇宙万物开放自身,而后者容易耽溺于小范围的幸福而忽视了来自穹苍的讯息。

两部传记呈现共同的主题——孤独。施维克用精神分析的方式揭示里尔克的孤独。他说,“这位诗人是一位逃脱的大师级高手,他会用最高的效率把与自己建立关系的人请出自己的生活。”普拉特则让孤独成为传记最重要的调料,“在此,在熵之国度的/消逝者中,/做一只鸣响的杯子,在鸣响时破碎。”普拉特用里尔克最爱的诗句作为扉页题词,也用自己出色的文笔不断描摹、刻画、回味里尔克的“形而上的疏离感”。

里尔克的爱与诗歌,不宜用人间既定的尺度去衡量。里尔克说“爱是某种艰难的事”,对于爱的这个定义,概括了他对女人们的态度。他并非是不爱的,他和爱人们达成的分离共识并非是没有痛苦的,作为诗人的里尔克必须沉迷孤独乃至于将孤独变作如罂粟般的存在,一桩桩爱情于是成了诗歌的滋养品,诗歌的无上魅力也赋予他非一般的光彩名望,吸引着女人们前赴后继,吸引着他屡屡投入与离开。不管处于哪一段爱情,他终究独自一人。

也许,在某个清晨,或薄暮降临时分,踽踽独行在我们的“杜伊诺城堡”之时,有那么一瞬间,我们会被贯通于天地人心的孤独所捕获,对爱与诗歌与人生,都有所领悟。(文/林颐 书评人)


责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 直播预告 | “《诗刊》编辑面对面”对谈
  2. 《我们劳作在大地上:叶小平的诗》 | 新书上架
  3. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  4. 每日好诗第449期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第449期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌中的工业美学
  8. 第445期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  10. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  1. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  2. 古都秋菊芳菲时 诗人兴会更无前
  3. 青春诚不悔,诗意耀中原——“青春回眸·青春诗会四十届庆典”系列活动侧记
  4. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  6. 我与“青春诗会”的故事征集启事
  7. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  8. 习近平在中共中央政治局第十七次集体学习时强调 锚定建成文化强国战略目标 不断发展新时代中国特色社会主义文化
  9. 《诗刊》社青年理论学习小组赴河南开封开展调研实践活动
  10. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)