陈家坪，诗人，纪录片导演。1970年出生于重庆。曾任北大在线新青年网站学术频道编辑、中国学术论坛网主编。参与编辑民刊《知识分子》，参与采访整理《沉沦的圣殿》。出版诗集《吊水浒》，拍摄教育公平纪录片《快乐的哆嗦》。2014年与友人发起北京青年诗会，主编《桥与门：北京青年诗会诗人访谈》。现居北京。

陈家坪不为写诗而写诗，而为社会发声、为卑贱者立言。

——黄翔

陈家坪能独树一帜，不在声调的高昂、观念的煊赫，而在于掌握了朴素的技巧。就拿他的个人叙事来说，他特别地表现出一种沉浸的工夫，因而格外感人。

——王东东

陈家坪敏锐地看到了这个急遽变化的时代中个体的渺小，这个以发展为目标的时代对个体卑微生命的轻视......因此，诗歌写作对于陈家坪，不过就是寻找这些失踪者，即便无法找到，也要捕获他们微弱的背影。

——夏可君

陈家坪的诗集《吊水浒》有一种整体性感觉，其诗学观念充满一种挽歌气息，有如在凭吊一个已经丧失的时代及其精神，各种写作题材哪怕是予人杂乱的景象，但它们仅仅是引领未来读者走进一条井巷的通风口。丝丝入扣、催人泪下，是否构成了该诗集的最高品质？

——木朵

陈家坪的上一本诗集在五年前出版，而现在，他这些年的新诗作已经整理好了。他的抒情诗有一种特殊的语感，像经过锻造的铁，又像天然形成的竹节，同时它们有着急迫的社会关怀。

——江汀

你怎能不觉得他是个可靠的人。没有愤怒，没有一惊一诧，甚至没有讥讽，持之以恒，深入到骨子里。他是代表一个国家的公民练出的这种风度——不妨“惊诧”地说。我们对他所“没有”的东西太熟悉了。那么他的没有，是多么了不起。这不是日常生活的诗，而是把一切非日常通过嫁接、转换、去魅，使之成为日常，将我们不能企及的东西——童年、乡村、政治平等、甚至超验之物还原到像吃饭一样。真正的理想者是理想已在他看的方式中，提前实现了。这是陈家坪的看，他的写就是他的看。他的看也是记录。记录涉及到理解，陈家坪是一个理解的人，而不是自我表达的人。甚至在他表达的时候多半也不像表达，而像理解。

——李建春

作为一个知识分子型的诗人，陈家坪在这一组诗中，工笔篆刻出一个知识分子面对此刻世界的良心撕扯，长调咏叹出一个读书人对幽灵历史的坦诚交代。

在他笔下，读书人面对世界的姿态，并非“凝固在书房里”，而是如同“那一年用摄像机拍下的”汨罗江的江水，是一以贯之的动态连续的映照。《屈原赋》中，诗人的精神与历代读书人的精神万古相通。汨罗江水纪录下历代诗人形象，可说有千千万万，也可说都只是屈原一个——此后的读书人与其说是屈原的子嗣，不如说都是屈原的分身。

从那个高贵的时代走来，如今诗人只能够用平凡的日常生活为那些历史幽灵守灵。《死亡颂歌》开头一节堪称杰出，“在租来的房子里，一个人死了\另一个人住进去，他们一家人\用平凡的日常生活为死者守灵”。我们可以将之看作一代读书人对于历史，对于精神先辈的死亡颂歌，或者一种招魂。而在《岛》组诗当中，陈家坪作为一个柔软而真挚的抒情者的品质，与他痛切而深沉的批评者的性格，创造出一种迷人的真诚。一般来说，真诚都是不迷人的，但陈家坪似乎在用某种纯正的传统，反驳这种走向狡黠的语言进化趋势。

自屈原以后，知识分子的“遗传库”已经不断遭到污染，知识分子不再是单纯的受害者，某种意义上他们也在不断地加害他人。这种文化上的滥用，比较之于酗酒的贪婪，并没有本质的区别。而陈家坪诗歌中体现出的一个读书人在诗歌当中，所能拥有和赎回的最大程度的真诚，使他不仅是一个艺术家、一个诗人，同时是时代的热切的良心。“我还不是一个神的孩子，我内心有太多鬼的形象”；“醒着我也是一个沉睡者\就像所有沉睡者的化身\我是他们裸露的虚伪\我是他们冰冷的旧床”这是一代知识分子徒劳无功的爱，是他们既无法自救、又无法拯救世界的无力忏悔。世界已经下沉几千万尺，又还有什么真实可言？真实，或者真相，已经成为某种意义上徒劳的思想生活，而文明的治愈迟迟未至。

——戴潍娜

在我看来，陈家坪一直是一个行动大于语言的诗人，或者说他的行动比他的语言更有效，他也善于将思与诗统一到他的诗歌中，是一个优秀的“行动力诗人”。他的诗歌给我留下了与世同在，与生活互构的印象。

——阿西

街灯

暮色在雕刻街灯，经过上一个世纪的美食街，

那时，饥饿还闪着太阳的光。

我仍在乡村彷徨，倾听远方的召唤，

幻想的未来是人的倒影。

今天，车辆绕着大街奔跑，

在落日与地平线之间，人们闭上了眼睛，

我知道，有一个真理在沉睡中把我模仿，

当我醒来，只有黎明在微笑。

我经过的，仿佛是一场遗忘，

在你的叫声中获取了从前的名字。

我突然想哭，像早己记不清第一次那样，

肯定世界在我离开以后会回过头来打量。

而此刻，繁星己布满苍穹，

再也无法置身旷野的宁静，

永不能理解时代对于一个人的安排，

因为我的生活并不是一个人的生活。

2014. 7.28

雨伞赋

通过大地上的事物看见天空，

小时候，我在流水里玩弄它。

下雨了，泥地积满一汪汪水，

划过软泥，从高处流向低处。

很深的脚印，飘着一朵白云，

水牛的脚印，水被分成两半。

背鸡赶集，身影飘在水面上，

猪蹄一串串像冬盛开的雨伞。

细雨，流水，绕过屋檐，

向梯田流去，漫过水渠。

洪水泛滥从山沟往上涌，

堂屋扫把浮起翻过门坎。

流水两个字，想起好些情景，

如同往事，吞噬了我的故乡。

我生在这儿，黄昏转过垃圾场，

天空的云彩把城市的楼房涂红，

散落的城郊，远离了市中心。

秋天已经来临，秋雨淋湿路面，

水四处泛起光点，流浪猫一样，

转动的眼睛充满了惊恐。

我有家一一就不会迷失，

我听见有人在喃喃细语一一雨，

原来他是在阅读书里面的故事。

雨越下越大，我从书店走出来，

那些迅速汇聚的水流令人激动，

对于陌生人老板递上一把雨伞。

而我愿意享受雨水带来的冰凉，

愿意接受，大自然流下的眼泪，

它们在我身上形成流水的沟渠。

人群啊，水流啊，涛涛史诗乎，

车，船，飞机，亦是人的肉体，

草，木，字画，召唤人的灵魂，

一种另外的力量，把一切推动。

在激流中矗立的明珠和岛屿，

在人海里高呼的英雄和先知，

桥与门，随思想经过，穿越，

年轻生命在不同的路上交集。

命运者，经历着生命的流逝，

出现一大片空白，一个间断，

一粒不可见的，悬浮的微尘，

风，已经成为它的力量。

一个人常常在大街上彷徨，

举伞步入匆匆行走的人流，

左顾右盼，彼此默默静候，

可有信守的和平，与繁荣。

2014. 10.8

国歌

（给王东东）

早晨，仅有的一滴水走向街道，

阳光离开路人又重新回到天空。

但是早晨，光是没睡醒的病人，

大地上，找不到属于它的病床。

黄昏，人们纷纷涌向夜晚深处，

睡眠让沉睡者获得短暂的尊严。

可是黄昏，一个老人整夜不眠，

儿孙们追讨他握在掌心的硬币。

明天朋友远行欲找回诗性正义，

因为饭桌上发生出埃及的争执。

那么分吧，新鲜的杏每人一份，

穿过腐朽的街灯又见一个黎明。

钢铁轨道架到城市繁华的高空，

流浪汉身上的血摊成一面旗帜。

儿童们哼哼大人唱过的赞美歌，

死者记起了胸膛开放过的白花。

一面镜子凸出挂在牢门上的锁，

瞬间一队人流穿过囚服的扣眼。

阴沟沉没的客轮唤起一江春水，

远方手艺人从古代消失到如今。

2015. 6.8

世纪病历

冬日的雪，的确是蒙住了眼睛，

我看见的姑娘正在脑海里消失，

她的心曾经穿越过冰山，融化

在三月，透过白纱的一缕春光。

我只能与你对话，过去一个小时，

让我寻找什么呢？如果没有未来，

在同一座空城里，我们背对着背，

世纪的风己停止，灵魂从不激动。

接住一束光，把它扔给黎明，

多年来我只有暗中涌流的血，

在光的循环中锁住那些额头。

我等待谁？随着窗户外面的白天，

吃下明日的药，这无病寻医的人，

必是为了一个亲人所渴望的陪护。

2016.1.26

荷尔德林

没有人住在德国的天空吗？

不，诗人本身就是一个天空，

同时，他也是一片云，

把词语化作了风雨，

不在泥土中停留，

就置身于崇高的宇宙。

没有人是真正的自然之子，

没有人能够回到自己的故乡，

人们只是学习哲学和宗教，

撷取一些片断之思。

他不知道世俗为何，

永远像孩子一样天真，

上帝亲临这样的天使，

让他说出了人间的秘密。

在大孩子和小孩子的经历中，

他依赖于一位夫人的母爱，

因此失去了最后体面的生活。

个人流亡时自己就是暴君，

也不知道他遇到了多少荒蛮之地，

像有罪的人受到饥饿的催促，

十分接近一个陌生人的描述。

曾经的智者就在身边，

他被自我的世界所阻隔，

终身成为路人。

曾经的导师在他身上重新看见了自己，

这种惊讶像一位父亲，

始终要为儿子的安身立命着想。

他不需要任何人为他负责，

因为有神驻扎在心中，

说出了没有自我的话语，

像一部诗学的故事，

令后人着迷。

多次回到两个老女人的怀抱，

但他已经疯了，

体会到世界对他的活埋，

使他的后半生更加沉默，

对任何人都充满了敬重。

早年高亢的声调写成了诗歌，

后来内心的呢喃有那么几句，

直到生命的最后也是诗。

没有人能够被世纪所埋葬，

没有人能够被真心地遗忘，

两个疯子通过什么得以相遇，

一个因为那么健康，

一个确实早已不存在，

而存在，是一门学问，

让人分辨出酒神与日神。

当疯子成为了一个伟大的诗人，

这种思想让另一个伟大的人也疯了。

2016. 3.25

死亡颂歌

在租来的房子里，一个人死了，

另一个人住进去，他们一家人，

用平凡的日常生活为死者守灵。

生前的菜市场，和生前的街道，

供活着的人提着蔬菜水果行走，

直到有一天他被抬进一辆灵车。

死者长长的队伍渐渐冒出地面，

生者把所有的空间都让给他们，

他们用黑夜和白天填充了虚无。

一家人死后，一个村庄也死了，

死主宰着这个世界，生生不息，

把生者一个一个赶到死亡边缘。

在死亡的边缘我们凝视早晨，

还有中午，还有黄昏，死和夜抱在一起，

在月光下沉沉睡去。

这意味着即使在黑暗中也紧闭双眼，

任凭雨水淋湿了大地，

身体在无知无觉中彻底地腐朽。

2017. 1.2

岛

（献给大胡子诗人孟浪）

1

昨夜的梦是一件往事，

我醒来在回忆中行走，

寻找那些令人非常痛苦的失落，

不知道它们处在梦的什么位置。

梦己将我的生活击得粉碎，

我在哀伤中重新建造家园。

最明亮的太阳绕过了一天，

遥远的星星终于挂在窗前。

2

我曾经打算向你讲述，

你离开后世界的变化。

我不考虑我的话语是否真能够传达，

我只考虑我是否表达得过于悲切。

我倾述的一切与你有何关系，

它们曾经让你活得那么操劳。

如今的面貌全然否定了你的付出，

世界完全不像你设想的那样存在。

3

我的生活并不由我安排，

我的努力永远都是徒劳；

我得到过一些思想的过程，

我明白了生活为什么徒劳。

今天我又启程离开了家，

来到一个陌生的地方。

我的幽灵陪伴着我，

它让我带领希望。

没有什么还需要安慰，

事物都在顺利地成长。

宝藏岩就在身边，

老军人已然作古。

4

当我从床上起来，

夕阳的霞光消失，

刚才它们还非常耀眼，

仿佛我躺着就是罪过！

我就这样忽视了神光，

穿着每天陈旧的衣裳。

我还不是一个神的孩子，

我内心有太多鬼的形象。

醒着我也是一个沉睡者，

就像所有沉睡者的化身；

我是他们裸露的虚伪，

我是他们冰冷的旧床。

5

风从窗户吹进来，

又从窗户吹出去，

我不知道为什么，

我听到一种声音。

声音终于停止了，

但风在自然流动，

我的皮肤有些感觉，

我的心如此空虚。

6

有一天我在大海的上空，

我害怕任何形式的坠落。

我试图重新回到大地，

那一刻只能听天由命。

我是意外发生之后的幸存者，

我懂得了生命的恐惧有多高。

我俯视着辽阔的太平洋，

我的心获得了一次降临。

7

我哪儿都不想去，

只需要一间屋子；

一间有五扇窗的屋子，

装着五个同样的天空。

窗子把天空拉得很近，

但是我们能看见什么？

天空是所有星星的家，

星星的家永远在空中。

8

闹市里静是一种新的秩序，

我们一个国家有两种制度，

从一个极权地区

到另一个民主地区。

从战争到争吵，

历史永无休止；

从交易到买卖，

生活自强不息。

9

没有什么正义可言，

一切只在人心思变。

陌生人变成了朋友，

朋友又变成了仇敌。

熟悉之后的陌生人，

通过他人打听消息。

人与人之间的孤独，

维持着无穷的猜测。

10

我是一个活着的野魂，

四处收集人间的鬼火。

火，怎么存放？

人，怎能永恒！

曾经腐尸飘过海洋，

每个人是一座孤岛。

我看见在岛与岛之间，

人类的血液流在海上。 

11

隐晦的天空飘落雪花让我们分享，

窗外，树叶回到了金黄色的秋天，

我想起一阵风从热带丛林里吹来，

仿佛千万种花在大地上争先开放。

这是一种书写者的力量，

万物停留在静止的地方，

相互组成一个陌生的字体，

如人流在眼前穿梭不停息。

12

我们沐浴在山之一隅，

听水从海里涌来的涛声。

山林环绕着千年小镇，

男女共享温暖的泉水。

台风吹断了树，

暴雨淹没房屋。

这一年的轮回，

这寺庙的钟声。

13

夜呀，我看见你的灯盏，

曾熄灭像伸手不见的五指，

很明亮如手中划过的火柴。

夜呀，我们在哪儿相见，

并一起行走，一起入眠，

因为有梦我们擦肩而过。

14

我拒绝的醉你用酒获得，

书和书店不是一个饭局。

自行车在大街小巷穿行，

最后撞到一个人身上。

你戏言我保持着某种清醒，

如传闻成为生活的局外人。

一个明白人扶一个糊涂人，

一个白天改写了一个夜晚。

15

我这只拿过钥匙的手

与我这只关过门的手不同；

我这只写过诗歌的手

与我这只撕过纸的手不同。

我并不在乎我曾经做过什么，

它们还不能够留在记忆之中。

对未来我的记忆是一片空白，

对过去我的未来永不会停止。

2016. 10.24-11.3

屈原赋

手捧着书，神经日渐迷糊，

思绪在接近睡眠的头脑中游荡，

一个读书人的姿势凝固在书房里。

浮士德坐下来等待他苏醒，

他随屈原沉到汩罗江的江底，

那一年用摄像机拍下了江水。

逆流到兰州横跨黄河的桥上，

如今，他望见一对石头母子，

他和妻子一起与他们合了影。

他想起母亲在地里干农活，

他坐在书房里就不会安宁，

分不清哪是粮食哪是汉赋？

在梦里，他梦见自己已经醒来，

满世界的尘埃凝结成一座城市的建筑，

又在雾霾里深深隐藏。

幽灵改变这世界的童话色彩，

革命者披上囚衣，囚室重建在每个人的心里，

幻化为无形。

书房和囚室之间，我们看不见高墙，

它在我们日常生活之外，

我们怀疑梦中的一切是否正常。

2017. 1.2

死亡颂歌

在租来的房子里，一个人死了，

另一个人住进去，他们一家人，

用平凡的日常生活为死者守灵。

生前的菜市场，和生前的街道，

供活着的人提着蔬菜水果行走，

直到有一天他被抬进一辆灵车。

死者长长的队伍渐渐冒出地面，

生者把所有的空间都让给他们，

他们用黑夜和白天填充了虚无。

一家人死后，一个村庄也死了，

死主宰着这个世界，生生不息，

把生者一个一个赶到死亡边缘。

在死亡的边缘我们凝视早晨，

还有中午，还有黄昏，死和夜抱在一起，

在月光下沉沉睡去。

这意味着即使在黑暗中也紧闭双眼，

任凭雨水淋湿了大地，

身体在无知无觉中彻底地腐朽。

2017. 1.2

父亲

我要重新认识我的父亲，

假如我还没有成为父亲。

我要认识他背后的水田，

我也曾经在那儿播过种。

我的父亲没有养育过我，

如果我违背过他的意愿。

我的父亲比我还要年轻，

如果他保存青春的记忆。

当父亲代表别人责怪我，

我就开始在身体里流亡。

我看见一双歧视的眼睛，

里面却流着父亲的眼泪。

为什么月亮里没有父亲？

是谁望着我在夜里行走？

我离家一路上跌跌闯闯，

父亲知道我不是寻求他。

父亲是心灵的一种声音，

我要是停下来它会动荡。

我不相信我真的很宽广，

可以让全世界听见回声。

我有时会觉得没有父亲，

我就是我跟任何人无关。

我是老天爷忘掉的弃儿，

独自面对人世间的虚空。

冬去春来人慢慢会变老，

对父亲我怀着深深罪过，

我不能每时每刻陪伴他，

像他在我小时候陪伴我。

2017. 2.1

诗脸谱栏目主持：宫池