1、割稻者

把头埋得低些，再低些
直到比稻谷更低
比田坎更低
你才心安理得地
手握镰刀
把它们一棵棵放倒
稻谷垂下金贵的头
似乎比你还要谦逊

当一粒细针似的穗尖
猛地刺进你的手指
那渗出的殷血
让你突然意识到
这些大地涌出的
金黄的血液
它们身上也长满了疼痛


2、水稻田

水稻田，方方正正的一汪
浮起古老的村庄
找一个青山绿水处泊下
在生根发芽之前
满腹心事已彻底酥软。

水稻田，
静静地坐在山脚
像我那不善言辞的父亲
只知在土里用力
或者把双手并拢，
眉头发紧
把一些隐密的愿望
深深地种植。

水稻田
我洗脚上岸的地方
一枚老刺扎入脚心
时至今日
那深深的隐痛
正从远处醒来


3、放学后的乡村教室

放学后的乡村教室
一位寂寞的守林人
从嚣声中走出，他在黄昏中坐下
他必须忍受
不时闯进的风探子的骚扰
和屋外他跑远的脚步声

放学后的乡村教室
成为这个傍晚的主人
默默地蹲在田野的一角
让四散的薄雾慢慢飘入心里
连风也不来时，他把呼吸降低
等待着梁上的寂静之水滴落

现在夜晚已经到来
田野上的夜空黑得沉重
像他咳嗽经年的胸口
只有一场大雪
才能将他温暖地裹住