栽树

房前屋后，父亲种了很多树
——樱桃、枇杷、李子、毛桃、板栗、雪梨树,以及楠木、香樟、棕树、南竹、槐树、桑树……
还有，前山的月亮、鸟鸣、蛙声、虫叫……
所有这些，包括我们最初的那声哭喊
都被种进那一亩三分地

这些树苗吸进了父亲的汗水和血水
浸润过的谷粒，长势喜人。后来——
果子被我们换着季节摘下熟透的阳光
我们再用楠木在远方做成床，用棕皮做
床垫、竹子做躺椅、樟树做箱子、槐花泡茶
用桑树做眺望……

长着长着。走着走着
这些树，就被悄悄植入星子的眼睛
最终，统统回到他的院落
住进了他的院墙、堂屋、檐角、瓦孔……
最后，也会一粒一粒的随他住进后山的
——那块墓地