几十年前
大约是一个晚上
问了您多次
您也还是不能说出
一个最为准确的答复

又一声啼哭
您与父亲已经习以为常了
或许
我那嗜酒如命的父亲
更加的不堪养育生命的重量
脸上堆满了愁容

二月的二十七日
窗外依旧是料峭的余寒
后院距离不足百米的小屋
正在拷打着一个曾经的国民党老兵
伴着我的今生第一声的啼哭
是他的撕心裂肺的嚎叫

于是
我的烙印
明显地镌刻在最初的乳名上

当脉管里奔腾着一条河流的时候
我开始铭记母亲的柔情的臂弯
并掂量慈爱的温度

当肩头上承载着一座山峦的时候
我也开始怀想父亲的刚强的脊梁
并揣摩严厉的深度

河流给予了我悱恻缠绵
山峦赋予了我倔犟刚强

从此
我生命的一半
缠绵悱恻着母亲的柔弱
而另一半
也倔犟刚强着父亲的沉默