你可知道, 陶渊明曾有统一中国的壮志

作者:叶嘉莹   2017年02月03日 09:50  章黄国学    889    收藏

上次我们说到,陶渊明这个人,是一个“清者”,是一个“狷者”,所以他归隐了,所以他躬耕了。可是,陶渊明难道没有过做一番事业的志愿吗?那我们来看《拟古》第八首:

少时壮且厉,抚剑独行游。

谁言行游近,张掖至幽州。

饥食首阳薇,渴饮易水流。

不见相知人,惟见古时丘。

路边两高坟,伯牙与庄周。

此士难再得,吾行欲何求!

他说“少时壮且厉,抚剑独行游”,他说我年轻的时候,我何尝没有“壮”?“壮”是身体、体力的强壮;“厉”是精神,精神的坚强。他说我年轻的时候不但身体是强壮的,而且我的精神也是强壮的,所以“抚剑独行游”,我手里握着一把剑,不是真拿出去怎么样,只是抚,就是手里按住这把剑,“独行游”,我一个人就出去远游,那大家又问了,说陶渊明出去远游了吗?这个都是陶渊明想的,都是他精神上的,那他行游到了哪里?他说“谁言行游近?张掖至幽州”,谁说我出去行游只是在近处呢?不是,我不止是在近处的行游,我一直行游到张掖、幽州那么远的地方,张掖在甘肃,幽州是河北。陶渊明是浔阳柴桑人,他是南方江西的人,他说我曾经到张掖和幽州,陶渊明去了吗?这个我说的,陶渊明说“将往至无终”,无终他能去吗?当时北方是五胡乱华,他是不能去的。所以陶渊明所写的都是一种精神的境界,可是也不是突然的这种精神的境界。

我们上次曾经说过,说刘裕在东晋的时代,曾经带兵跟北方作战,到中国北方的燕、秦一带,就是河北、陕西这一带,刘裕北伐曾经到过这些地方。我们不是说陶渊明曾经出来做过几次官吗?有的时候是为贫穷,我们说“仕非为贫也,而有时乎为贫”,所以他早年说“以亲老家贫,起为州祭酒”,那是为贫;还有他后来说“聊欲弦歌,为三径之资”,所以就做了彭泽县的县令,这个也是为贫;可是他之间还做过镇军将军的参军,做过建威将军的参军。

陶渊明有一首《始作镇军参军经曲阿作》,说“弱龄寄事外,委怀在琴书。被褐欣自得,屡空常宴如”,“弱龄”,我们说弱冠就是二十岁以下,他说我年轻的时候呢,我寄心于事外,就说我的精神是对于这个政治、这个世俗没有很大的兴趣,“委怀在琴书”,“委”就是放在什么地方,我就把我的情怀都放在琴书上面了,“被褐欣自得”,“褐”是粗布衣服,我虽然很贫穷,穿粗布的衣服,但是我心里边非常的欣喜,有自得之乐,“屡空常晏如”,“屡空”,空就是贫乏,没有粮食吃了,这是出于《论语》,孔子说颜回,就是他最喜欢的一个弟子,说“回也其庶乎,屡空”(《论语·先进》),说他常常是在饥寒之中,所以是“屡空”,“常如”,虽然我的粮食、存粮的仓库都是空的,但是我内心还是“如”,还是非常的安闲的。


20170203094832


他说我从前并不急于出来做官,我是喜欢读书的,我也安贫乐道,可是“时来苟冥会”,假如有一个机会来了,“苟”就是假如,“冥会”,冥是冥蒙的,会是遇到,就是无形之中遇到,你不知道怎么样就碰上了,不是我去追求的,所以叫“冥会”,你自己有心追求的就不是“冥会”。他说假如我无形之中遇到一个好的机会,我就“宛辔憩通衢”,“宛”就是曲折、宛转,我就可以让我驾着这个车的缰辔的这个马,就转一个圈子,就在那个四通八达的道路上,“通衢”就是大马路,“憩”,就可以停止在那里。而四通八达的大马路代表什么?代表的是做官的仕途,所以他说“时来苟冥会”,那就是说当刘裕做镇军将军,消灭了当时桓玄的叛乱,而且带兵讨伐北方的时候,陶渊明曾经有过一个理想,认为他如果在刘裕的手下做事,或者他真的能够把中国北方沦陷在五胡十六国的土地收复回来,能够有一番事业,所以他“投策命晨装,暂与园田疏”,“投”是放下,“策”是书册,所以我就拿走我的书本,让人给我整理好行装,我第二天早晨要出发了,“暂与园田疏”,所以我就要暂时跟我的园田告别了。

“眇眇孤舟逝,绵绵归思纡”,我就出发了,坐在船上,随着那个小船越走越远,我对故乡思念就绵绵不断,“纡”就是纡迴曲折的,“归思”就是我想念故乡、想念家庭的那种心情,他说“我行岂不遥”,我走得难道不远吗?“登降千里馀”,有的时候要上,有的时候要下,我登山临水走了一千多里路,“目倦川涂异,心念山泽居”,我眼睛看着这个不同的山川道路,心里边怀念的还是我在山里边隐居的生活,“望云惭高鸟,临水愧游鱼”,我看到高空上的飞鸟,我在水边看到自由自在游来游去的鱼,我就觉得很惭愧,因为我失去了自由,我现在要出去做事情了,要去做官了。“真想初在襟”,我原来的那种真淳的想法,原来还是在我的胸中,“襟”就是衣襟,衣襟在胸前,所以就代表在我的胸中,“谁谓形迹拘”,所以我现在虽然是出去,这个形迹的外表我不拘束,所以我偶尔也可以出去,“聊且凭化迁”,我就暂时的任凭造化、任从命运的迁转,我就暂时的出去,可是我最终的目的是“终返班生庐”,我一定要回到我的老家,我还是来读书。

所以陶渊明是曾经出去过,而且刘裕是曾经北伐的。我只是让大家看,我们来证明陶渊明之所以写他的这个诗,他的这个《拟古》九首,他说是“少时壮且厉,抚剑独行游。谁言行游近?张掖至幽州”,他说我何尝没有一种远大的志向呢?所以我“少时壮且厉,抚剑独行游”,谁说我走的只是近处?我也走到了张掖和幽州。他身体没有到张掖和幽州,但是他的精神是志在中国能不能统一,能不能把北方完全收复,他曾经将有这样的志意。后面他说,你看他刚才的那首诗,他也说“时来苟冥会,宛辔憩通衢”,我也可以出去。

中国古代有一个诗人叫左思,他曾经写过两句诗,说“铅刀贵一割,梦想骋良图”(《咏史诗》八首之一),他说我就是一把铅刀,钢刀是很锋利的刀,铅刀是很钝的刀,可是你既然叫做刀,刀就是要割的了,你就是一把铅刀,你的意义跟价值是你有一割之用,人要做出一点东西来,有一割之用,如果你从来没有割过,那你就白白叫做刀了,所以“梦想骋良图”,就是我一直在理想之中,说将来有一天我要做出一番事业。

陶渊明是“少时壮且厉,抚剑独行游。谁言行游近?张掖至幽州”,就是人总要有一个想法,可是这个不是我的终老,不是我的终生。辛弃疾说的,“吾侪心事,古今长在,高山流水”,我上次不是讲了辛弃疾的《水龙吟》吗?就是辛弃疾读了陶渊明的诗以后,他说“老来曾识渊明,梦中一见参差是”,后面就说,“吾侪心事”,我们这些个人的真正的理想,不管你陶渊明所处的晋朝,还是我辛弃疾现在,“古今长在”,我们不管古今,我们的心事长在什么?“吾侪心事,古今长在,高山流水”,所以陶渊明虽然是说,刚才我们看了他那个《始作镇军参军经曲阿作》,他是说“时来苟冥会,宛辔憩通衢”,我也希望有一个机会,“铅刀贵一割”,我难道不希望在人生之中完成一些事情吗?所以如果有机会,我何尝不希望呢?“时来苟冥会,宛辔憩通衢”,可是我真正的理想是“真想初在襟”,是“终返班生庐”,就是辛弃疾说的,“吾侪心事,古今长在,高山流水”,是隐逸的生活,而不是追求名利禄位的生活,可是辛弃疾跟陶渊明是不同的,陶渊明跟汪精卫也是不同的。陶渊明是“狷者”,是“清者”,所以真的就回来了。而辛弃疾后面说了,“吾侪心事,古今长在,高山流水。甚东山何事?当时也道,为苍生起。”可是当年的谢安,他说我们虽然是愿意隐居于高山流水,可是为什么谢安当时也曾经说“为苍生起”?我的理想是高山流水,我的理想是归隐田园,可是有一个机会你岂不应该出来做一番事业?所以他说“少时壮且厉,抚剑独行游。谁言行游近?张掖至幽州”。

后面就更妙了。你看陶渊明诗的转折,忽然间就变了,你看那个“苍苍谷中树,冬夏常如兹”,忽然间变到人:“厌闻世上语,结友到临淄”,心思意念的流转。他说“饥食首阳薇,渴饮易水流”,他说我不是“抚剑独行游”了吗?我在行游的途中,饿了就吃那首阳山上的薇蕨,首阳山上的薇蕨说的是谁?就是伯夷叔齐。伯夷叔齐当武王伐纣的时候,说这个臣弑君是不正当的,所以他们两个人就隐居在首阳山上,不肯在周朝做官,那他们吃什么呢?就“采薇而食之”,就吃首阳山上长的那种野菜。陶渊明说我出去行游,是“饥食首阳薇”,我饿的时候就吃首阳山上的薇蕨,“渴饮易水流”,渴了喝的是易水的流水。表面上他说的是他的行游,“谁言行游近?张掖至幽州”,所以他说我经过了首阳山,也经过了易水,我饿的时候就吃首阳山上的薇蕨,渴的时候就喝易水的流水,但是这个“首阳薇”跟“易水流”代表什么?“首阳”代表伯夷叔齐,那是“清者”;“易水”是什么?易水代表刺客。我们不是说司马迁写过《刺客列传》吗?就是当你看见世界上有不平,有这种强权欺压弱小而那弱小无力抵抗的时候,你怎么样?所以《刺客列传》是对弱小的、没有办法正面抵抗的人的同情。在现在晋宋易代之间,你怎么样?当你看到刘裕把两个皇帝都杀死了的时候,你作为晋朝的臣民,你怎么做?你能够挽回这种危亡的局势吗?你还是就退隐,你不甘心侍奉新朝了。所以他在要出仕之间,他不是说“时来苟冥会,宛辔憩通衢”,“少时壮且厉,抚剑独行游”,可是中间真的碰到朝代的改变,碰到这个“闾阎懈廉退之节”,这个“大伪斯兴”的人世,你怎么样?所以他说“饥食首阳薇,渴饮易水流”,我们说的是身体,我饿了吃这个,我渴了喝那个,你精神上吃什么?你精神上的饮料是什么?文天祥临死的时候写了《正气歌》,还说过“孔曰成仁,孟云取义。惟其义尽,所以仁至,读圣贤书所学何事?而今而后庶几无愧”(文天祥绝笔自赞)你吃的是什么?你身体的营养是什么?你精神的营养又是什么?


20170203094846


所以“饥食首阳薇,渴饮易水流”,他说我一路上“不见相知人,惟见古时丘”,不管你是“首阳薇”的持守也好,不管你是“易水流”的那种激昂慷慨也好,有人了解你吗?有人认识你吗?他说“不见相知人”,我没有看见一个跟我相知的,我们说人生得一知己就死而无憾,如果有一个人真的能够了解你欣赏你,你陶渊明为什么挨饿受冻?有人说陶渊明你自己挨饿受冻可以,你为什么让你的妻子和小孩跟你一起挨饿受冻?为什么要这样?没有人相知,没有人了解他为什么这样做。“不见相知人”,那看见什么?“惟见古时丘”,一路上我看见的只是古代的那些死者的坟墓。“路边两高坟”,而路边有两个最大的坟,那是谁的?是“伯牙与庄周”。这陶渊明真的是妙,他这种古典中用的赋予了新的意义,就是说我们所以说你用这个典故,是说这个典故在你的心里边有了新的生命了,这个典故是在你的兴发感动的生命之中活起来,而不是你查了一大堆类书来装点、雕琢的。

“路边两高坟,伯牙与庄周”,什么意思?为什么他要提伯牙与庄周?这个真是妙。伯牙就是俞伯牙,是春秋时晋国的大夫,他跟钟子期就有一段故事。伯牙很喜欢弹琴,有一天他就坐船经过一个山下,他就在船上弹琴,而中国对琴是一直有一种传说,说这个琴就是有一种心灵的感应,不但是你自己的心灵感应在琴里边,把四周的环境也都反映到琴里边了。他在弹琴的时候,就觉得有人在听,所以他就去看一看,就看见有一个樵夫模样的人乡下人站在那里听,他就以为这个乡下的樵夫也能够懂得我弹琴的心意吗?他就问他,那个人说我听琴我懂得。他说好吧我就弹一个曲子给你听,你听我琴里边是什么意思?于是俞伯牙就弹了一曲,听琴的是钟子期,他就说“巍巍乎,志在高山”,他说你现在弹的这个琴曲里边表现一种非常伟大的精神,你想到的是这个高山;那俞伯牙就知道他真的懂他的琴,就再弹了一曲,问钟子期说我现在心里面想的是什么?钟子期说是“洋洋乎,志在流水”,所以我们有“高山流水”的知音,就是这个典故。那俞伯牙对钟子期有这样的聪明智慧、能够真的听懂他的琴,那就很难得,就是他是乡下人,没有受过很好的教育,所以俞伯牙就给他很多书,说你好好的读书,说你的天资这么高,说我过一阵子还会回来,我回来再跟你见面。所以他们两个人就分别了,俞伯牙就走了。但钟子期拿到这些书就非常用功地就真的在读书,过了一年这俞伯牙就回来了,说好了的钟子期还在山下岸边等他,可是他回来走出来一看,钟子期没有来,他说以我所认识的钟子期,他是一个守信用的人,他不会不来的,他为什么没有来,一定是有事情发生了。所以俞伯牙就舍舟登岸,就带着他的琴山上小路往上走,走到半路上就碰到一个白发老人,带着一些酒食的祭奠的东西,他就跟老人打听,说原来有一个朋友叫钟子期,老人说钟子期就是我的儿子,说我的儿子本来就很劳苦,晚上还读书,也很劳苦,所以他已经去世了,就是不久前死掉的,那俞伯牙说你带我去,我要到他的坟上去祭拜。所以这个老人就把俞伯牙带到钟子期的坟墓前,俞伯牙就说,钟子期是我的知音,我弹了高山他就知道我志在高山,我弹流水他就知道我志在流水,所以我要在他的坟前再弹一曲给他听。所以俞伯牙就坐下,就在钟子期的坟前弹了起来。这乡下的人从来没有听过琴,从来没有看见过琴,就觉得很新鲜,大家就包围了一圈,都来听他弹琴。他弹的是对他的好朋友的哀悼,可是那些个人从来没有听过琴的,不懂得琴里边的感情,以为弹琴就是快乐,所以他弹了大家就拍手大笑,所以俞伯牙内心非常痛苦,所以俞伯牙当下就把琴摔碎了,历史上写故事的还有一首诗了,说“摔碎瑶琴凤尾寒”,说我把我这个牙琴摔碎了,我这牙琴上有一种雕琢的修饰,就是“凤尾”,说“摔碎瑶琴凤尾寒,子期不在对谁弹!”所以就把琴当场摔碎了,说世界上再也没有人懂我弹琴了。“摔碎瑶琴凤尾寒,子期不在对谁弹!”所以这就是俞伯牙的故事,知音难觅(《警世通言·俞伯牙摔琴谢知音》)。

还有一个坟呢?“伯牙与庄周”,是庄周的什么故事呢?庄周有个好朋友,就是惠子,说庄周与惠子“游于濠梁之上”,两个人在一个桥上,水边,然后水里边有鱼游来游去,庄子就说:“鯈鱼出游,是鱼乐也”,庄子说这鱼很快乐,惠子说:“子非鱼,安知鱼之乐?”你又不是鱼,你怎么知道鱼快乐?庄子说:“子非我,安知我不知鱼之乐?”(《庄子·秋水》)所以他们两个人就有一个对答。那个是说一个可以听琴的知音,这个是可以谈话的知音。你有没有一个可以谈话的对手?这俞伯牙跟钟子期是知音,钟子期死了,那《庄子》这本书上也记载了,庄周有一个知音是惠子,惠子也死了。惠子死了以后,庄周就讲了一个故事,他说有一个“郢人”,“郢”就是楚国的都城,说郢都有一个人,这个人是很会用刀斧来雕琢的一个人。他就说了一个故事,他说有一个匠石,匠石就是凿石头的那个工匠,他说这个匠石跟这个郢人就是好朋友,是知己的相交,互相非常的信任。这个匠石跟这个郢人配合得很好,郢人鼻子上沾有一块石灰,这个匠石就“运斤成风”,“斤”就是斧斤,他就抡起他的斧头,砍下来带着风声,要把这个人鼻尖上的这块石灰削下去,那石灰削下去了,这个郢人的鼻子丝毫没有受损伤。说这个宋元君听说了,就对匠石说,说你有这么好的表演的技术,就在我的宫殿里表演一下,我叫个人把鼻尖上抹一点石灰,你来削一削看。这个匠石就说:“臣则尝能斫之”,我曾经有过这种本领,把鼻尖上的一点石灰削下来,“臣之质死久矣”,可是现在这个“质”,“质”就是对手,我那个对手没有了,这个郢人死去了,不在了,说我“无以为质矣”。(《庄子·徐无鬼》)那现在庄子的故事说的是惠子,惠子不在了,他说我是“无与言之矣”,我没有对手,我没有人可以谈话。就是你有这么一个对手,你有这么一个谈话的对手,能够跟你配合得毫发无差,当一把大斧头从鼻尖上砍下来,这个石灰砍下来鼻子不受伤,就是有人能够跟你针锋相对,你们的了解毫发无间,你有这样的一个知己吗?

所以陶渊明说,“不见相知人,惟见古时丘。路边两高坟,伯牙与庄周”,没有一个真正的知音、知己,只有古代的两个大坟,一个是伯牙的,一个是庄周的,“此士难再得”,象俞伯牙和钟子期这样的知音,象庄子跟惠子这样的知音,“此士难再得”,这种人在世界上很难再遇见了,“吾行欲何求!”我就是周游天下,我又能遇见什么人呢?所以这样的知音是千古难遇的。(汪梦川整理)


责任编辑:牛莉
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 直播预告 | “《诗刊》编辑面对面”对谈
  2. 《我们劳作在大地上:叶小平的诗》 | 新书上架
  3. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  4. 每日好诗第449期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第449期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌中的工业美学
  8. 第445期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  10. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  1. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  2. 古都秋菊芳菲时 诗人兴会更无前
  3. 青春诚不悔,诗意耀中原——“青春回眸·青春诗会四十届庆典”系列活动侧记
  4. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  6. 我与“青春诗会”的故事征集启事
  7. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  8. 习近平在中共中央政治局第十七次集体学习时强调 锚定建成文化强国战略目标 不断发展新时代中国特色社会主义文化
  9. 《诗刊》社青年理论学习小组赴河南开封开展调研实践活动
  10. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)