背后是山，山的背后还是山
从这座山 ，能看见那座山的鸟群与云彩
能听见那座山的传说

前面是河，河的前面还是河
从这条河，能闻见那条河的鱼腥
从每条河划船，都能到达
同一条长江

山与河流之间
是老家人，赖以活命的田地
耕云播雨，稻米、大豆、山芋
那些野草，比庄稼还要繁茂
那些茅屋，就像从田地里长出的
另一种植物

村庄和山水之间，有清亮的池塘
塘埂上，有几棵百年老树
是鸟雀的家园，欢乐的广场
一棵树，牵着几只黄牛
黄牛牵着我命运多舛的童年

有棵苍老的苦楝树，一生难忘
儿时，曾有千年之问
妈，我是从哪里来的
洗衣的母亲，指了指塘边
说，你就是那棵苦楝树生的


           2017-1-26