摘要：鸡鸣狗盗、鸡飞狗跳、鸡零狗碎、鸡飞蛋打……“鸡”这个字，在中国人这里是怎么被玩坏了的？

丙申将去，丁酉方来，我们即将迎来崭新的鸡年。不知诸位读者在鸡年的新春祝福中，是否感觉到一种难以言表的尴尬？牛年可以说“牛气冲天”，虎年可以说“虎虎生威”，龙年可以说“龙腾虎跃”、“龙飞凤舞”，马年可以说“快马加鞭”、“龙马精神”，羊年可以说“喜气洋洋”，猴年可以说“金猴献瑞”、“马上封侯”，鸡年……说什么呢？别犹豫，你脑海里是不是浮现出一批这样的成语：鸡鸣狗盗、鸡飞狗跳、鸡零狗碎、鸡飞蛋打……说实话，鸡，在中国人这里，甚至是在全世界那里，都是一个被玩坏了的意象。

在中国古代，鸡与国人结缘甚早，在甲骨文中就能见到鸡字。在古人的生活中，鸡已经随处可见了。根据《左传》记载，“公膳，日双鸡”，鸡是古代大夫阶层的标准饮食，每天两只，放在今天也不错。除了吃鸡之外，先秦还有斗鸡的活动。当年鲁国季氏和郈氏两家大夫斗鸡，季氏在鸡翅膀上涂上芥末，是为化学武器；郈氏给鸡带上了锋利的金属指甲，是为物理绝杀。一场恶战，芥末鸡败给了金爪鸡，还由此引发了鲁国宫廷的大政变，鲁昭公被驱逐出国，终身未还，堪称“一只鸡引发的血案”。

在《论语》中，也有关于鸡的记载。子路是经常捕猎野鸡的，他第一次见到孔子，头上便插着野鸡毛，很有印第安野人的风范。孔子和子路曾看到一只美丽的野鸡，“色斯举矣，翔而后集”——这只机敏的鸟儿看到子路脸色不善，立即飞起来，盘旋了一阵再落下。孔子与子路方在政治漩涡中不能自由，看到山鸡的灵活机敏，不禁称赞道：“山梁雌雉，时哉时哉！”——虽然是只野鸡，但也懂得把握时机！子路感慨之下，还给这只鸡作揖行礼，目送它飞去。

当然，孔子也并不是全然看重鸡的。他到了武城，看到在子游的管理之下，百姓都习礼作乐。不禁“莞尔而笑”，说了一句脍炙人口的名言：“割鸡焉用牛刀”。尽管孔子也承认，这句话不过是和子游开个玩笑，但他对鸡的轻视也溢于言表。

古人对鸡的不同态度，其实反映出鸡的两种类型，以及它们在人们心中的不同位置：家鸡和野鸡。野鸡为雉，它拖着美丽的长尾，具有很高的审美价值，向来为人喜爱。刘邦的原配夫人吕氏，名字就是一个“雉”字——翻译成现代汉语，就是吕野鸡！鸡和龟一样，古人经常用作名字，今人无论如何都不敢使用的，唐人有李龟年、陆龟蒙，这个名字放在今天试试？

说到“雉”，我们会想到《郑伯克段于鄢》中的“都城过百雉”。“雉”长三丈、高一丈，城墙的面积单位和野鸡有何关系？我们曾在期末考试里出过这道题，同学们说：把野鸡串起来丈量、把野鸡摞起来丈量、剪下野鸡的尾巴丈量、用野鸡飞行的长度丈量、把野鸡吃了用鸡骨头丈量、丈量的人很累，就像野鸡一样……年轻人的想象力真是惊人！其实，这个字是一个假借字，本字作，是牵牛绳的意思。用绳子来丈量，是很自然的事情。

家鸡的地位就要低得多了，肚子硕大（章太炎先生认为，鸡的词源意义就是大腹，故得声于奚）、摇摇晃晃，一群一群地出出进进，也不值钱。这样的存在，很难让人生起敬意。于是，鸡不幸而必然地沦为国人鄙夷的对象。

在汉语中，鸡往往有小的、零碎的、不重要的特点。屈原在《卜居》中写道：“宁与黄鹄比翼乎？将与鸡鹜争食乎？”鸡鸭和黄鹄相比，自然是一种很low的存在，“鸡鹜争食”用来比喻群小争禄——当我们面对蝇营狗苟的不正当竞争时，这个词倒是很好用。杜甫有一首《缚鸡行》：“小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄，吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。”鸡的地位更沦落得和虫子一样，无足轻重。在生活中，有的人为一些很小的事情争论不休，有的男女朋友为了探亲访友、聚餐吃饭这样的事情闹到分手，就是鸡虫得失！一边是虫子，一边就是鸡，都高明不到哪里去。

在这个含义上，鸡获得了天然的盟友——狗！这两种可怜的小动物啊，都是家畜中的弱势群体，个子小，容易养，得之不难，弃之不惜，于是成了我们口中的难兄难弟。请看：鸡鸣狗盗、偷鸡摸狗、鸡零狗碎、鸡飞狗跳、鸡犬升天、鸡飞狗叫、捉鸡骂狗、斗鸡走狗、土鸡瓦狗、鸡犬不宁、鸡犬不留、嫁鸡随鸡、嫁狗随狗……鸡和狗被各种“捆绑鄙视”，让我们不由生出同情之意。

鸡的地位轻微，鸡身上还有最不重要的部位，那就是鸡肋和鸡毛。鸡肋的故事我们都熟悉，《三国志注》记载：“曹操攻汉中，不能胜，意欲还军。属将时来请令，即出令曰‘鸡肋’。 杨修闻知，便自严装，人问之，修曰：‘夫鸡肋，弃之如可惜，食之无所得，以比汉中，知王欲还也。’”这块肉食之无味，弃之可惜，杨修据此窥测到曹操撤军汉中的心思，也因而丢了性命。说到鸡肋，宋朝有个叫张鼎的太常博士，把鸡肋写成“鸡肘”，当时人讥讽他为“鸡肘博士”，也算是鄙视链条中的衍生之物了。至于“鸡毛”，更不用说了，只有“蒜皮”才配得上它。

唉，一只只可怜的小鸡啊，不仅走上人类的餐桌，还被我们各种鄙夷。鸡年到了，在以它们为标志的一年中，它们的悲惨地位，是会加剧呢？还是会减轻呢？似乎看不到太多希望。不过，我们还是要祝大家鸡年大吉，金鸡报晓、鸡叫春来、雄鸡一唱天下白——鸡一叫，太阳就出来了，春天也快到了。