第一封

精心喂养了七年的雪发芽了
小麦绿，稻谷香
山风给太阳洗了洗身子
河边的枯柳枝结了七十二颗青梅子

我们在冬天里烤火、喝茶，嗑瓜子
读着同一首手抄诗
忘了是你写给我的还是我写给你的
只记得都流了幸福的泪花

凌晨一点，你送我出到大门口
雪下成了星星
借着光，你拽下一颗放在我的左掌心
带回去养着，开花了就来电话

第二封

那年你跟花儿一样年轻
白皮肤，绿裙子，红鞋子，蓝帽子
一米六七的高个子
声音似竹笛，走起路来像清风

那年你写诗
白蝴蝶是怎样爱上郁金香的
如果回到唐朝
路过大明湖，一定要带上宋朝的月亮

还记得吗，这些句子被我收在唱片里
时光可以静静地倒流
记得你还会烧菜
知道麦子是在五月收割的

第三封

很遗憾，我来北方的时候还不认识你
七年后才知道
那年春天我在你的院子里站了一个早晨
直到满树的桃花开了才离开

你说你住在院子东南角的二号楼
那天农历三月初三
你站在窗子口酝酿一首诗的开头
桃花是怎样盛开的

你说诗中写到了一位男孩
在院子里站了七七四十九分钟后才离开
你说他长得很文静很清秀
像是从南方来的，表情很忧郁

第四封

七岁那年故乡下了一场雪
望着后山坡枯零零的杜鹃树、金银花藤
我的心很感伤
担心她们春天会不会开花

南方也有干旱缺水的年景
所以，我过早地就独身去到北方体验民情
在河南在山东
我看到了南方才有的花。还看到了牡丹

在风里雨里，在太阳底下，我闻了每一朵花儿
没有闻出一丝香
一位小姐姐笑着走过来对我说
香在诗歌里

第五封

我一边流浪一边挣扎一边思念
坐在出租房里
一边喝酒一边唱歌一边写诗
青春是七月的星斗

我写了爱情
牡丹一样的姿色，桃花一样的妖娆
月季一样的俊秀，荷花一样的高洁
花儿都是这么的红

那年，我是你熟悉的陌生人
你说每天黄昏和我在一座桥上擦肩而过
晚风吹醒了夕阳
你想让我给你写一首再别金河

第六封

我在南方收到了一张从北方邮来的七寸照片
金河上立着金桥
金桥栏杆上坐着拿蓝色封面志摩诗集的我
有晚风，有夕阳，有吹斜的柳树

“在金河的夕阳里
我是你每天黄昏坐在桥头看那条吃草的鱼
我是你七秒钟的记忆
你是我七十年相思不忘的知己”

没有地址，没有署名，只有邮戳
我知道是从北方邮寄来的
那座城市很古老
躺着我如歌的思念，浸渍着青葱的汗液

第七封

雪长高了一寸，叶儿青翠欲滴
正在思忖开哪个季节的花
你的来信里装着一枚粉色的太阳——
春天是多情的

从北方回到南方，我就忘了南方
之后失去了所有记忆
光阴越走越长，诗歌越写越短
雪再次回到故乡

你在家乡还好吗
雪长长了一寸，我就轻轻地问候一声
直到月满西楼
直到你喊不出我的名字，喊疼