尽管我感到现在过年越来越没意思了，但在母亲心中，年永远是最神圣，最隆重的节日。
　　腊月二十一县城逢集，中午吃过饭后，我和二哥准备午休，母亲却让二哥赶紧去街道买只大花公鸡，准备腊月二十三杀了祭灶爷。家里人都说冰箱里还冻着亲戚朋友刚送的两只鸡，不用买了。母亲却坚持说，祭灶爷一定要心诚，别人送的是别人家的，必须是自己养的或自己花钱买的才能显出诚意。母命难违，二哥只好出门花90块钱买回了一只大花公鸡，暂时养在后院。
　　虽然这几年，一家人一直在县城过年，但在母亲的坚持下，乡下过年的那一套风俗习惯一个都不能少。俗话说：过了腊八就是年。可实际上从腊月初五开始，母亲就开始过起了年。初四晚上，母亲取出绿豆、黄豆、黑豆、蚕豆等五种豆子，先在清水中泡一宵，第二天早晨起床后，再和小米或玉米糁一起熬成稀粥，母亲说这叫“吃五豆”，吃了“五豆粥”，来年定然五谷丰登，五路发财！“腊八节”给孙子孙女冻腊八葫芦时母亲也有讲究，给孙子的用红糖，放上用红萝卜绞成的太阳和刀枪，说寓意男儿重情重意，志在四方；给孙女的用白糖，放上用红萝卜绞成的月亮和莲花，说寓意女娃冰清玉洁，秀外慧中。虽然家里人说今冬天暖，在窗外冻不住，但母亲却坚持要把碗在窗外放一晚上，说这叫“接地气”，能吸收日月之精华，如果冻不住，第二天早上才放入冰箱冷冻。腊月二十三过小年，按照贯例，家里每年敬灶爷时，母亲先要给鸡沐浴，用清水洗净鸡嘴和爪子后才宰杀，再用小蝶子接上新鲜的鸡血粘上几根鲜艳的鸡毛，然后取出心肝肺用小勺炒熟“破盘”之后献于灶前，再燃表焚香，祭慰灶爷。母亲说，灶神专管人间厨房烟火，每年腊月二十三上天向玉皇大帝汇报人间的生活情况。在这一天晚上，母亲要把厨房里的锅台、灶堂打扫洗刷得干干净净，在灶头上点起“长明灯”，把12个小干粮和糖、果、瓜子等食品盛于盘中，为灶神饯行，目的是让灶爷上天言好事，回宫降吉祥。
　　腊月二十四扫屋里、二十五洗床单、二十六蒸馍、二十七煮肉、二十八炸油饼、蒸碗子，二十九安排我们弟兄三个带领子女共同去三个儿媳妇的娘家和舅、姑家拜年，在母亲的督促检查下，这些过年的程序一个都不能少，年年如此。腊月三十过大年，这是母亲一年中最忙的一天，吃过早饭后，母亲就开始和儿媳妇们筹备一顿丰盛的年夜饭。一生勤俭持家的母亲在这一天毫不吝啬，要求荤素搭配，炖菜、炒菜、凉菜样样都要有，当然，那条清蒸大白莲鱼是不能少的，因为“鱼”和“余”谐音，是象征“吉庆有余”，也喻示“年年有余”。还要准备几盖子饺子，这是年夜饭中必不可少的一道主食，当然里面还要包三个铜钱。母亲说晚上谁吃到包着铜钱的饺子谁来年就最有福气，一年肯定走红运。大年三十和大年初一这两天，母亲不准一家人吃饱子，母亲说这两天吃了饱子要受一年的窝囊气。大年三十中午时分，母亲就拿出提前为爷爷、奶奶和父亲准备好的纸钱和祭祀用品，督促家里的男丁回老家上坟。还要求我们上坟后回到老家的灶房，要虔诚的在灶前叩三个头，再燃表焚香，恭请老家的灶爷上县城过年。返回县城后，再贴春联、窗花和年画，母亲要求贴春联时必须先净手，不能让红红的大年沾上任何晦气，贴好后还要再次敬神和响炮。下午六点准时吃年夜饭，饭后先进行隆重的敬神仪式，在大哥执香燃表时，母亲就开始重复她每年都说的那几句话：“灶爷老家上天去，上起只说好，不说瞎（方言:ha)。保佑娃娃学习进步，大人健康平安！”惹得孙子孙女哈哈大笑。接下来就是一家人互相撒压岁钱，母亲先给儿媳妇和孙子孙女按大小次序一个一个发压岁钱，害怕给谁漏发了。然后再乐哈哈的接受儿子儿媳给她的红包和祝福。看到儿孙们高高兴兴，热热闹闹的样子，这也是母亲一年中最开心的时候。
　　晚上七点后，母亲又督促家里的男丁回老家参加家族的祭祖仪式，尽管几个孙子有点不情愿，但母亲却说，做人不能忘本、也不能忘祖，任何时候都要记住自己的根。听了母亲的话，儿孙们觉得所有的“奔波和劳累不再沉重，所有的失落和苦难烟消云散，所有精神的贫穷或物质的富有都不再重要，有的只是实实在在的幸福和踏实，好在老家离县城开车只有20分钟的时间，抬脚就到。
     母亲说，过年，图的就是团圆。这也是我们弟兄三个虽然都有各自的小家，但至今没有分过家，逢年过节一直和父母在一起的一个主要原因。尤其是大哥，虽远在兰州工作，但结婚20多年来，即使天再冷，路再滑，工作再忙，他们一家三口也千方百计赶回老家过年。每年腊月三十晚上，也就是“一夜连双岁，五更分二年”的除夕夜，我们全家人围坐在一起，边看电视边拉家常，茶点瓜果放满一桌，母亲说这才叫作“平平安安”。
     我想，这也许就是母亲心中真正的年。