大神包，最初周围的人都叫它大山包
大山包其实并不大
就是一座小山岗
那儿离村庄最远也不过半里路
没有谁规定，仿佛约定俗成
那里就成了村庄逝去的人的
另一方归宿另一个家
他（她）们的房子周围总有风景
平常都养着杂七杂八的庄稼
如果哪家有人走了，活着的后人
或长辈看上了某块地
要么给钱买要么用地换
那田地的主人绝不会不买账
现在村庄的年龄越来越大
大山包的地盘也越来越逼仄
名字却从未被村里人遗忘一次

那时候我还小
有习习夜风吹着有清凉月色照着
有青纱帐护着故人的家园
还有一丝骇人的鬼魅
有路人胆小不敢过此地
说此山包有幽鬼有神灵
后来大山包就改叫大神包

村里人却没觉得有什么特别
父亲就不只一次说过
当年过伙食团时他给生产队照看包谷
夜晚在坟堆里睡过无数次
而我幺叔胆儿更大
农业学大寨修梯田时毁了很多坟茔
有瓦罐从土里被刨出
幺叔用锄头砸一个喊一声：
是鬼来找我！
鬼至今没找我那特级教师的幺叔
倒是我父亲被胃癌画圈
古稀又两年后和先人聚会去了
可从那开始，我心里始终把它叫作
大山包。后来我因为生活离开它
廿年五载以后，连我自己都浑然不觉
大山包那座小山岗竟在我的目光中渐渐高大
我的仰望总会情不自禁越过重重南山
千百遍的，我在心底不住的呼喊:

大山包，我的大神包！

                  2016.05.07.