王晓华，笔名阿华，女，山东威海人。诗歌作品散见《人民文学》《诗刊》《山花》《飞天》《十月》等，有诗歌作品入选各种诗歌选本，著有诗集《香蒲记》等 。获得首届红高梁诗歌奖，首届刘伯温诗歌奖等 ，参加诗刊社第二十五届青春诗会，鲁迅文学院第三十一届高班学员，山东省作家协会签约作家。

她们是女儿、是妻子、是母亲，同时也是诗人。她们以柔软细腻的诗心，勾勒着生活点滴、倾诉着爱恨情仇。她们用人生来膜拜诗歌，也用诗歌温暖人生。

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”中国诗歌网最新推出“女诗人系列”访谈，带你近距离欣赏那一道道亮丽风景。欲知“女诗人养成记”，请随我们一起，探访她们的生活现场，感受她们文字中的温度。

阿华的诗歌在日常生活和心灵的了望中显示着一种恰当的平衡，对这位出生并生活在‘都市中的村庄’的女性而言，诗歌当是她坚硬寂寞生活中的植物园。朴素本分的故土生存和与外省文友间的频繁往来，不断滋养着她的心灵活性。使她对当代诗潮持有一种敏锐的感应力。她的诗歌写作绵软润泽而富有耐心。”

——诗人、诗评家，教授燎原

这是一位女性情感饱满，荡气回肠的内心独白，经历了前期写作的狂热，躁动和人生成长的磨砺。诗人阿华已能很好地控制笔触，她用自己纤细的感觉，来一一指认出生命中的疼痛与欢愉，并常常真实自然地以渺小卑微惶然无助的心灵挣扎，印证着诗歌来自于虚无而又试图超越虚无的执著坚贞，她让亲情爱情与更广阔的个人内心体验相照应，一条生命的壮阔河流便在笔下无拘无束的流淌。难得的是做为一位女性写作者，诗人阿华能将这一切描画得如此精细，又如此明亮，如此有力。

——诗人、编辑蓝野

阿华的诗有着纯正的抒情质地，做为一个个体的“小”来关照这个世界的“大”，她从未放弃过，她热爱自然，眷恋人间，她的诗中有忧伤，有秘密，有温情，有疑惑，她试图小心地说出生命与存在的隐秘关系，她以倔强和执着的个性，反复地对良知和人性进行扣问，让人回味，让人深思。

——诗人李南

1、花语：阿华你好，和你有过威海之夏的一面之缘，感觉你外表柔弱纤细，却在你的诗中发现“我，就是我自己的千山万水”，“自己做自己人生的衣钵”这样强势的句子，诗歌对你来说，意味着什么？ 

阿华：花语好，很高兴曾在八月的威海见过你。实话说，没见过你之前，你一直是以一种强悍的形像出现在我脑海中的，这也可能是受“花大爷”这个词语的影响。但见过你方知，原来花语也是温婉女子一枚。可见，道听途说是多么害人。

为什么写作？世间多少人说过其中原因。看来看去，还是诗人张枣说得最好：“写，为了那缭绕于人的种种告别。”

人到中年，许多人，许多事都纷纷离去了，只为我们留下了孤独和寂寞，它们都像水母，没有皮肤，却有疼痛的触觉。正是这种疼痛，给我们带来了文字。这些文字，有时候是土壤，水份和玫瑰，有时候是骨头和盐，有时它也是夜晚的灯火，带着一些小小的闪烁……我沉迷其中，只是想找到一种不设防的人生。

在很多人眼里，都会这样认为，俗世繁华，尽情享受就是了，为什么一定要不自量力，去追问更多？这是我无法回答的。我不得不承认，有很多时候，旁人的困惑，大约是另外一种担忧。或许他们会认为，写作这件事，是会或多或少损伤作家对世俗生活的幸福感受的。但我不这样认为啊，我觉得写作给我带来的幸福与快乐，远远大于物质生活给我带来的享受。写作让我变得丰盈，饱满，有韧性，充满抵抗力

我是一个俗气的人，有时难免会做一些俗气的事。但写作是我所有人生选择中从来没有后悔过的事情。

就像那年冬天的夜晚，我在大雪的街头踌躇，听见雪落在屋顶和树梢的声音，那时候，我是孤独的，我情不自禁地张开了双臂，我想拥抱着这一团又一团的雪，直到曙光微明。

人如飞蛾，都愿意趋光取暖，可是，如果这个世上，没有一个怀抱来容纳我，那就让我抱雪取暖吧。

对，就是这样，抱雪取暖！——一个乐观主义者的游戏，带着含混、模糊、动荡，和无法定义的忧伤。

诗歌就是那团让我用来取暖的雪！

我们胶着，纠缠，疏远又亲近。我们了解，体谅，关注又自省。

2、花语：初写于何年何因，初出茅庐的你，受谁影响最深？

阿华：写作源于自己的自卑，高中三年，不愿意和人交流，就自己和自己说话，在纸上写下大量地被叫作文字的东西。毕业留言中，有同学说：看你每天低头写字，感觉好神秘。我笑而不语。她们不知道我心中有过怎样的跌宕。

高中毕业之后，我开始工作，光鲜的城市表面之下，那么多人都在满不在乎地苟活着，我也算其中一个。喝酒，聊天，说些八卦，把大把的光阴虚度掉，我看似活得没心没肺。但生活里明与暗的交织与冲突，总是让我内心波澜起伏。

我的心灵需要一个光亮的出口，于是我选择了诗歌。 

之所以选择诗歌，原因简单，是因为适合，在我看来，再也没有一种文体能像诗歌这样来表达我的感受。我曾经是个很自卑的人，但是诗歌用它柔软的手指，触摸到了我心灵深处敏感的灵魂，我在诗歌中找到了那个最真实的自己。

每一人都在追寻心中的光芒，勇敢不是与身俱来的，她是在追寻的过程才能感受到的。只有写作的世界里，我才会表现地那么勇敢。

3、花语：有人说，你“是来自土星的诗人”，有着土星式的阴郁、重负、迟钝和犹疑，有着“将世界拖进其漩涡中心的孤独”，她抱残守缺，不求闻达，钟爱“失败的纯洁和美丽””对于这样的形容，你怎么看？

阿华：其实本质来说，我不是一个忧郁的人，我的内心也有阳光的一面，但后来经历的一切，让我变得寡言。

我也不是故意要将诗写到肠断，写到心碎，而是因为生活，它有如天外飞来的陨石，在我面前轰然坠地，撞出一声重重的绝响。

那些日子，那些沉重的日子，让我几乎无法承受，所幸的是，这一切都过去了，那一段惨痛的日子也彻底再造了我，要知道，这便是所谓的人生，不断地受伤，又不断地复原。

但这也很好！——这世界，我来过，感受过，我错过，我对过，我拥有过，也失去过……，可我是完整的。

这也很好！——就像我曾经死去过，后来我又活过来了。

4、花语：你在地产公司从事着财务会计的工作，业余时间却喜欢诗歌创作，一个极端理性，一个极端感性，这种理性与感性的极端矛盾冲突，是否会让你烦恼并对你的写作造成某种困扰？

阿华： 很多人对我的这种状况表示疑惑，但我好像从没有感觉这会造成怎样的困扰，会计工作对我来说是一种谋生的手段，而写作是我生活中的一种点缀。

我是在工作的时候，尽量不去想诗歌，写诗的时候，尽量不去想工作，但有时写作的时候，很多工作中没有解决掉的事情会压迫着你。让你头痛。比如遇到税务查帐，或是监管处要整理一些资料，或是要检查的时候，是比较烦的一件事，这些事不解决掉，你根本就没有心思写作。这倒不是理性与感性的冲突。而是工作与写作的冲突。凡是业余写作的人，大概都会遇到这种困扰吧。

5、花语：你在诗中反复写到的梨树镇，是否是你宿命中的一个重要的点？你和它之前有过怎样的故事？

阿华：诗人李先锋曾经在给我的评论中说过：谈到阿华的诗，我们无法绕开“梨树镇”这三个字。其实，阿华诗歌中常常出现的“梨树镇”现实中并不存在。它只是阿华在自己的诗歌版图中打造出的一个梦幻村落，是诗人在现实社会里的乌托邦。

评论家赵月斌也这样说：不得不提到“梨树镇”——这个虚构之地，是阿华最具内涵的诗歌符号，它像陶渊明的桃花源、博尔赫斯的圆形废墟一样，既有某种劫数难逃的限定性，又充满了惚兮恍兮的可能性。

对于我来说，梨树镇就是我的桃花源，就是我的乌托邦。从诗歌的本质而言，诗歌的地理可能只是一个命题，但它却是一个有向度的写作，小说当中有福克纳、马尔克斯、沈从文等做范例，诗歌当中像江非的平墩湖，雷平阳的云南等，诗人们都在自觉或不自觉得向大地写作靠近，这样的写作，并非缩小了写作范围，相反，却让诗人们的写作更有弹性和开阔性

我早期的诗歌长着扎眼的“反骨”，但是人到中年，我已安于宿命，特别是在经历种种的物是人非之后，我想找一方水土，来安顿自己的生活，于是我的诗歌里有了一个梨树镇，所谓的梨树镇，不过是我虚构的一个世外桃源。它的原形就是我生活的小村庄望岛。原谅我是一个浪漫的人，望岛这个名字激不起我心中的波澜，而梨树镇不一样。一提到梨树镇，我的眼前全是梨花绚烂。

6、花语：你获得过中国首届红高梁诗歌奖，中国首届刘伯温诗歌奖，首届茅台杯诗歌奖二等奖，第二届《飞天》十年文学奖，获得这诸多的奖项，你有何感想？

阿华：年龄长了，人生是慢慢往回收的。年轻的时候，会为发表的铅字，获得的奖项高兴，但是到了一定的年，人是会对自己进行发思的。包括文字和人生。

这些年来，我在一些刊物上发表过作品，也获得过几次小小的奖项，但很多的奖项，带来的是当时的欢喜，过段时间，自己也会忘记。所有的荣誉，都属于过去，写作永远都是重新开始。

但还是很感谢各位把这样的荣誉给我！我把这样的荣誉看作是老师们对我诗歌的赞许和鼓励，是他们让诗的快乐增色，让我感到人生的春天还是如此地美丽。我谢谢诗歌写作，给我带来了良师益友，带来了温暖和关怀！

7、花语：诗人、诗评家燎原在你心中，是怎样一个人？

阿华：我很幸运能和燎原老师同在一个城市生活。我也很喜欢他对别人介绍我时，说我是他的小朋友。我觉得这是他对我最好的评价和认可。

这是一个有着金属质地的男人。他有时候是尖锐的，冷的，亮的，像刚刚淬过火的刀锋。有时候他又是温和的，暖的，像冬日里的阳光。

这又是一个眼里不得沙子的男人，我曾被他不留情地批评过。（笑）

我们认识有二十年了，他直接影响着我的诗歌写作。我曾经说，没有燎原老师，就没有我诗歌的今天，这话没有夸张的成份。因为交住很多，他的言论总是能直接或是简接地影响着我的诗歌写作。

记得那些年，大雪纷飞的冬天，燎原老师，李先锋和我，经常在阿三狗馆把酒言诗，那时候我就觉得，如果时光能永远这么走下去，该有多美。

这些年来，我更是愿意把燎原老师看做是我的亲人和兄长，很多事情我都愿意和他商量，他曾经说过：能一起走过这么多年的朋友，基本是可以继续走下去，做一生的朋友的。

8、请推介一下你的诗集《往事温柔》《风吹浮世》《香蒲记》，你最满意的是哪一本？

阿华：每一部作品都不是自己满意的作品，总是有这样那样的缺憾，但它体现了我每一个阶段的创作情况，所以它们又是缺一不可的。

9、第31届鲁迅文学院高研班的学习，和你最投缘的诗人是谁，讲课最生动的老师是谁？

阿华：能上鲁院学习对我来说是多年的梦想，但因为工作的性质，也不敢做任何的奢望。所以当9月7日诗刊社的蓝野老师打电话问我能不能参加鲁院的学习，我在惊喜之余，也有很多担心，怕单位请不下休假来。还好，单位领导和同事给了我很多的支持。

在鲁31的52个学员中，我是年级偏大的，我打算去了鲁院之后要安静地学习写作读书，不浪费每一天的时候，结果遇到了小米和灯灯，这两个女人把我玩坏了，课后带我玩，教我打扮，给我破碎的人生带来了快乐和温暖。小米是一个有大爱的人，班上的同学都愿意把她当兄弟，她说，这对女人来说是悲哀，我不这样看，我觉得这是做女人的最高境界。灯灯单纯善良，是一面镜子，她让我重新看见自己，反思自己，在她面前，我经常会很羞愧，我觉得我是一个有太多欲望的人。

刘索拉说，你活着，因为你有同类。同类这个词，比知己更可爱。她们就是我的同类！

讲课最好的老师是戴锦华老师。她任教于北京大学比较文学与比较文化研究所，教授，博士生导师。北京大学电影与文化研究中心主任。从事大众传媒、电影与性别研究。曾获北京市社科研究优秀奖，国家级精品课程。专业特长是中国电影史，大众文化研究以及女性文学研究。曾多次出国出境参加国际学术研讨会，开设专题课程，进行中国电影系列专题讲座。

她讲课，语言像江河一泻千里，有范儿。听她的课，了解了很多影语之外的东西，可以毫不夸张地说，她是我们所有的课程中我最喜欢的老师。她让我感觉到，光阴赠给她的，除了凛冽的寒凉，更多的是一种叫做气场的东西。

10、花语：除了诗歌，你有没有其它的业余爱好？

阿华：生活中我是个很乏味的人，除了写作，没有太多的爱好，曾经说过要学画画学书法，但从没有拿起笔。

但我喜欢听歌。不会唱，只喜欢听。

我不是追星族。演员里我迷恋过孙红雷，歌手里我喜欢刀郎，他们都不是那种很帅的男人。但是自有一种味道在里面。

不知道像我一样迷刀郎的歌迷多不多？也许这些歌迷大多是有些年纪和阅历的文艺青年或中年了，看刀郎的演唱会，不会像其它演唱会一样放声尖叫，更不会有荧光棒，甚至连那一句“我爱你”都不好意思用响亮的声音齐声喊出。

但是我就是爱听他的歌。

那样的声音，听得见黄土，人心，孤独和滚烫的爱与痛，那么美。我说不清楚了，文字是没办法说清楚声音的。

人类的表达是从肢体开始，而后声音，而后文字。一层层离心灵更远，最厉害的文字是能够回得去，可是，它不能从声音或者肢体回去，得用文字的方式。

后来总结了一下，我喜欢的歌手都有特别的嗓音，是从千万个歌手里面一下子就可以听出他声音的人

多年后，我总结我的诗歌写作：要有独特的音质，要带着个人的呼吸和心跳。

个人标签永远是只能模仿，不能复制的。

难过的时候，喜欢听刀郎，我觉得他的歌配得上我的悲伤。

11、花语：请形容下你现在的生活状态！

阿华：写诗，喝茶，散步，看天上满月，闻人间花香。

一生所能做的，只剩下以上这些了。原谅我，朋友越来越少，电话，信息，只是固定的几个，但推心置腹的话，也可以聊到半夜。

我是在闹市里走进人群消失不见的人，在生活里慢慢开始做一个缺席者。我不羡慕别人的热闹和热烈，我觉得，生活平淡平静平常就好。这就是我的宿命，不那么折腾，不那么辛苦，不那么燃情，像北方的夜空，很冷，但有几粒寒星就好。

当然，有时候也会难过，也会哭泣，不知道自己的人生究竟哪里出了差错，总有一些事令人绝望。可是如果能够重新来过，我还是会这样吧：为那些从不后悔的事情付出很大的代价，慢慢老成自己想要的模样

一直都是一个感性的人，难过的时候，想避开人群。有时候会被朋友嘲笑小性子。可她们不知道，有些难过，需要打一个没人的地方，自己消化，

有一次，一个朋友给我讲一个故事。说一个小姑娘舀了一舀子水，对她妈妈说，快给我拍戏（秒拍视频），我都准备了一水舀子眼泪在这儿了。

她在电视里看到的多是爱情戏，需要很多眼泪。她以为眼泪是事先在那儿的。她不知道眼泪是从心里流出来的。

黑暗中，我想到了一个人，不想让眼泪流出来，于是微侧了头，却仍旧是一不小心，它从眼角滑了出来。

我知道，一切都会过去的，再怎么累死人的爱，再怎么累死人的恨，都会过去，失眠，难过，都会过去，哪怕被轻蔑，被迫说谎，或者，长得不好看，都会过去……

没有人会因为这个世上少了一个人，就会停下各自的脚步。

12、花语：请列举你最喜欢的两句哲言。

阿华：尼采有一句话说；一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活，但凡杀不死你的，最终都会让你强大。

阿多尼斯在《我的孤独是一座花园》中说过：世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。向我袭来的黑暗，让我更加灿亮。孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯。

13、花语：威海之美我已领教，请形容一下威海的最美。

阿华：你来的时候，是夏天，让我说说威海的春天吧。说说路边的合欢树。合欢树是威海的市树，它形象地说出了威海不张扬的美。

这些合欢树用细腻而温润的叶子，把毛茸茸的粉红色的花朵细细地隐藏，那些花朵如一朵朵轻盈的小伞，鲜艳，晶莹，娇嫩，当风轻轻吹过时，它便妙曼地舞动着，又像是晨露中降临的，身着彩衣的仙子。

威海是一座新兴的海滨城市，它的欧式建筑从山角蔓延到海边，花朵一样开放着，绚丽夺目的临街花园，青翠幽绿的路边草坪，低垂缭绕的常青藤，随处可见，海边的雕像也风情万种，它们都在努力地用自己的风格装扮着这座美丽的城市。

“花举起了我们的城市，水穿过了我们的村庄”，威海的碧海、蓝天、红瓦、绿树构成了人间仙境，它优雅的环境，宜人的气候，引来了众多游客的光临。威海的气候一直是冬暖、夏凉、春冷、秋温，是度假的好地方。威海更具有城市景观，海岛风光，沙滩暗礁、民俗风情、地下温泉、文物古迹、名山古刹、奇石怪川等丰富的旅游资源。著名的甲午战争纪念地刘公岛，秦皇汉武登临的“天尽头”，道教全真派发祥地圣经山，世外桃源圣水观，“大东胜景”铁嵯山，凝聚中日韩三国人民友谊的赤山法华院等80多处风景名胜，描绘了5436平方公里如诗如画的威海景色。

这是一座青春勃发、风情万种的海滨生态化花园旅游城，十多年来，卫生城、环保城、园林城，一个一个闪光的称号，纷至沓来，赋于了这个普通的海滨城市新的生机、新的活力与灵气，它们让威海这个名词熠熠生辉。

但一个没有文化内涵的城市是一座精神的空城，2003年威海人又弹响了人居城的琴弦，美丽的乐章使大地绚烂，使城市增辉，使爱情生花。

一个明亮而干净的词，被用来作为一个城市的名字，是对的。威海，作为一个名词，像是文章里一个叹词，在我们的笔下娓娓道来，融和着我们的青春和感悟。当我们在纸上写下威海，我们就看到了满纸的阳光与黄金，当我们写下海浪和鸥燕，那些闪闪烁烁的一些词语，就叮当作响，美丽如花。

很喜欢这样的一篇文章《沉默的威海是一种诱惑，我不忍擦肩而过》：楼无语，却有声在耳畔回荡，路无言，犹有语在脑海萦绕，松欲静，似有云在心头翻滚。

是的，一个朴实的城市，就像是一个北方的农夫，容颜里盛满了阳光的气息，桑树的气息。而那些新的面孔、建筑，还有时尚的新衣，浪漫的酒杯，甜软的果实，久远的花香，仍旧会让人回想起城市美丽的时光。

红花在林荫路上缤纷着，阳光在绿叶的枝蔓上跳跃着，滨海路上洋溢着风声、鸟声和海浪声。

“风不吹的时候，树和树是相同的，歌不唱的时候，鸟和鸟是相同的。浪不涌的时候，海和海是一样的。”你一定见过这样的威海。

“阳光欢乐，大地仁慈。在蓝天碧海之中，一群洁白的天鹅，将海水荡起了轻轻的。”你一定见过这样的威海。

“曾经的白杨树穿过镜头，在威海近郊的路边，站成一排排被风吹响的树琴，那时候杨树们很年轻，杨树的叶子伸向了远方，它们小小的脉络里，隐藏着小小的浪漫和忧伤，春天的阳光下，它们有着水一样粼粼的光片”。你也一定见过这样的威海。

春天的威海藏在花朵里说话，悄声细语，像是在叙述，也像是在抒情。透过那些绿叶和枝桠，我们看到了它们刚刚绽开的小小的花蕾。

现在，我不想把威海简单地看成是一座城市，而是把她理解为湿润、温暖、爱情，就像我曾读过的一首诗：今夜青翠的植物成了我的芳邻，香气覆盖了我的梦，我比以往更香甜。

爱我的威海吧，从每一片绿叶开始，从每一滴清泉开始，从现在开始。