你亲手栽种的两株植物
同样在水阁中长大
天竺葱郁，棕榈参天

走进你的故居
我仿佛听到朗朗的读书声
似一颗颗石子
在摇橹船的脸上滚动
我只想搂紧林家铺子
涌出文化苦涩的气息

你的时光就守在清晨的桥头
只是更远处的乌镇
已经被烟雨朦胧
坐上乌篷船，河灯点点
空气中弥漫着雨的味道
我真想在子夜时分
敲开你的花格木门
舀一勺塘水为你砚墨
迸出带血的呼喊

油灯下
我定不敢凝视你的眼睛
唯恐清澈的洞察出
我的卑微和浅薄，还有
我一路的苍白

我突然发现佛晓的辉光
沿着古镇的小路
垫高悬挂呐喊的屋宇，并且
把一篇篇文字碾碎
撒向星月点缀的天空