头一个七日，胶片还是空白。
从桂花开时继续数到七七四十九，到了决别的时候。
他带着墓穴回到家，踩着鞭炮和池塘埂上的裂纹。
亲人们聚在一起：肥肉，炸鱼，嫩滑的鱼丸。
一张脸就是一格，月光聚焦在
二十四幅相互层叠的回忆里，故事开始走动——
讲的是那年月，湖水与篷船
一把镰刀趁黑收割掉熟睡的头发，
鱼群鲜红的腮照见马灯，堤岸被密集的雨点压垮。
家就在一个小小屋顶里浸湿，飘走
消失不见，留下无比生动的水花。
多年后谁也无法证实他在此出生，
那朵水花作为标记一再落空，湖水走了。

此刻，天色已晚，酒宴已经散席。
唯有亲人还在以不同的语调叙述：
每一次回放都如风中烛火一般恍惚，摇曳。
一个没名没姓的孩子居然找上门，提到自己的乳名。
祖母口齿不清地舀起一碗浊水。
她一边吞咽，一边抽泣。
她的讲述注定是最后一格：亲人们的血终究会流尽
再也没有人能将银幕转动。
那么多的兄弟姐妹也无法阻止他从方言中消逝——
止于一只鸟，它的双爪所抓住的姓氏
又乘着夜风将它弹至空中。