我把每一天都当最后一日度过
每天必须与之决斗的是，与生俱来的耳鸣
或者，日渐严重的失眠

凌晨一点后的时光，在旧钟表滴答声中
我想到了，未曾谋面的爷爷
一个为养活二十余口人，终生走乡串村的染布匠

据说，每逢过年，爷爷必定穿上蓝色大襟褂
凡是前来拜年的人，不论是大人和小孩
他毕恭毕敬，必将来人送出大门外

据说，前来染布的四乡八邻
无钱付染布钱时，就着村落里飘荡的炊烟
手捧酒壶的爷爷从不讨要，且给来者买盐钱

幼年的父亲，常常跟在爷爷的身边，打杂
“我从小干了一辈子的活路，跟着你爷爷”
说这话时的父亲，已是在弥留之际

我把每一天都当最后一日度过
那些，月光似的流年和虚掷的光阴
在暗夜里弹奏，贝多芬命运交响曲

夜深人静，墙角回荡蟋蟀的浅唱
闪烁的星辰，一波一波袭来，如刀砧斧削
旧日的鲜血和伤疤，遗落在密州西北乡的沟沟坎坎

我把每一天都当最后一日度过
如果那一天来临，我必定循着时光隧道
追寻，遗落在古街古巷爷爷的吆喝声，梦回故里

如果那一天来临，我一定将滔滔翻滚的麦田，刈割
循着，一路槐花的芬芳，和遍布牛羊蹄印的羊肠路
沿着，跌倒在麦地里的父亲的脚步，大踏步返乡

如果那一天来临，我一定扶起那架，倒伏的扁豆架
替驼背的母亲，摘下一帘银色的月光
数一数，她那稀疏的发丝，又少了几根

如果那一天来临，我一定将伐倒的老榆树
再次竖起，为孤独的母亲撑起一缕荫凉
让叽叽喳喳的家雀，奏一曲乡间小调：盼儿归

如果那一天来临，我一定将坍塌的老屋，翻盖如新
并在屋前栽一颗柳树，等那春风袅娜时
为长眠于地下的父母亲，指引回家的方向

我把每一天都当最后一日度过
人世间的过客，从不被流浪的云朵接纳
无休止的逃离，是刻在坟墓的墓志铭

如果那一天来临，浩荡万里的春风，野花烂漫的大地
那些家雀，那些红彤彤的酸枣树
那一汪如血的夕阳，将是我最终的归宿