17岁那年
收到全村第一张大学通知书
也失去了人生第一颗牙

这张纸改变了我的人生
这颗牙纠缠了我的一生

她让我对痛的认识无比深刻
痛可以不要命
对抗生素和止痛片亲切非凡
甘愿充当滥用的标本

这颗牙最终离去的过程
造成了我对牙医终生的怕
对所有红白两色的恐怖

她的提前退出
让左右失去了依靠
站立的队伍变得稀疏
牙签牙线的重要性陡生
上下少了支撑
萎缩红肿常常光临
频频拜见医生

从此发炎开裂脱落
吃药补牙种牙
告别坚果
告别肉
告别冷和热的美味
告别了人生大多数幸福

在坚守一天3次清洁中
在伟大般戒烟后
在不吃糖的基础上
我和牙
终于都输给了时间