原标题：从和平的岁月回望战争，除了不屈的声音，还有悲悯的情怀——当年在战场留下的诗，还有意义吗

与父亲一起重回老山后，我渐渐明白为什么父亲在战场上乃至今天仍坚持写诗：那是对心灵的慰藉，也是对历史的记录。也许终有一日记忆会被时间抹去，只有那些诗里的文字记得这些战场上死去士兵的名字和他们的故事。也许多年以后，你我的记忆都模糊了，只有那几行字永远记得我们的名字和故事。

——陈天号（陈灿之子，现为中国美术学院学生）

他从战火纷飞的老山战场上走来，卸下戎装，又走上了严峻复杂的反腐败斗争前线。虽然环境变了，但战士的本色没有变，斗争的意志依旧昂扬！诗歌创作使他的内心始终蕴含着对工作的激情和对生活的热爱。这几年，他的工作硕果累累，他的诗文佳作频传，可以说，为党的事业努力工作是他诗词创作的灵魂和源泉，而诗词创作则为他平凡的工作增添了缤纷绚丽的色彩。

——任蔚青（陈灿浙江省纪委的同事）

老山前线，陈灿在猫儿洞里写作。

你是双桨 摆渡着一个不屈的灵魂

　　《双拐》

　　你是双桨

　　摆渡着一只受伤的船

　　摆渡着一个不屈的灵魂

　　在生活的海洋里拼搏远航

　　生活的最强音是你击响

　　人类最绚丽的浪花在这竞放

　　你是双翼

　　扇动着坚硬的翅膀

　　扇动着热爱和赞歌

　　扇动着青春和力量

　　去高奏生命的交响

　　眼睛里也曾有过片刻的脆弱

　　然而 泪水中

　　却饱含着一颗自强的心脏

　　啊，你是三角架

　　你是永不凋叶的希望

　　支撑着新绿，支撑着刚毅

　　支撑着伟岸，支撑着顽强

　　支撑起一颗血气方刚

　　朝气蓬勃的太阳！

　　19860410改于休养连。

这首诗，取名《双拐》，写于30多年前的夏天。

1985年，云南蒙自野战医院的病房里，身负重伤的陈灿躺在病床上，脚高高吊起，手上挂着点滴。

伤，能不能养好？以后，会不会拄拐？他有点悲伤。

走廊上，一个声音敲醒了他。“咚——咚——咚”，笨拙，缓慢，越来越近。他转过脸去，门的方向，是战友熟悉的身影，但肩下多了一副双拐。

他带着笑，朝床边走来，这最后几步的拄拐声，瞬间击中了陈灿的心脏，一连串的字句跳了出来，像强心针一样，一下子给自己注入了希望。

手脚都不能动的陈灿，急切地叫来护士，帮自己记了下来。这时的他，还不知道的是，这副双拐不仅成就了一首诗，还成就了一个诗社。

几个月后，湖州的九八医院（中国人民解放军第九八医院） 。还在养伤中的陈灿，与同院的战友们相处时，发现大家都有些低落消极。

是的，与刚从前线回来受到热烈关注的那几个月相比，如今的落差太大了，有时出个门，街上的风凉话就刮进了耳朵里。

怎么才能帮战友从这种情绪走出来？陈灿翻到了那首《双拐》。既然曾经被自己写的诗鼓舞，那就让大家一起来写诗吧。

“上世纪80年代的中国，是个诗歌的国度。”陈灿遥想当年，笑着说，“战友们都对写诗满怀热情，我们还成立了双拐诗社，有一本油印的诗刊《生命的强音》。”

双拐诗社，随着战友们出院后的天各一方，慢慢地散了。而陈灿，一直与诗同行，走在怀念里。

30年后，再念起这些诗，有些词句，陈灿已经记不清了，他轻轻哼唱了几句，曲调不能再熟了：《彩云追月》。

我要让你们碎了的名字　整整齐齐列队

陈灿说，三十年来，有些诗很自然地写出了，而有些与诗有关的往事，他在刻意回避，即使要写，也写得很克制。

1985年，老山阵地附近设立了战地临时火葬场，在陈灿即将出版的新诗集《士兵花名册》中可以读到那段时间的往事。

2016年5月，在一个大型培训的间隙，陈灿写了一首诗《搬运遗体》，诗中有血、泥土、肋骨、半只手掌……陈灿写道：

　　我亲爱的战友

　　你忍一忍

　　我把你装在一只殡葬袋里

　　送往战地临时火葬场

“有人说，你这么痛苦还想着诗，我想这就是诗歌的疗伤作用。”陈灿说，他一直在写——如果战争是为了捍卫阵地，写诗则是为了捍卫精神高地。

“在生命随时都可能结束的前沿阵地上，战斗间隙，我在猫耳洞写诗；当我被战争的大手掀翻，身负重伤后，在长达两年多的救治和医疗过程中，我躺在野战医院的病床上写诗；当我伤愈走进杭州大学中文系的课堂，我又在大学的校园里写诗；今天，我仍在繁杂的公务和机械的公文间隔里寻找诗的语言。”

这是陈灿在一篇文章中写到的“初心”。

最近，陈灿看了电影《血战钢锯岭》。

他说，看到那位父亲、也就是那位一战中的老兵，站在墓地被酒瓶扎伤了手指的情形，他作为一个从战场回来的人最能体会其中的复杂情绪。

没有什么是好的战争或者坏的和平。具体到陈灿的新诗集，它虽仍是以战地经历为主，却已然不是上世纪80年代的样子。

陈灿认为，就具体的战争而言，都有正义和非正义之分，但是回到战争本身，它必然是被反对的。而对峥嵘岁月中那些参战老兵的关注，应该是一种社会的共识。

这也是陈灿一直坚持写诗的另一个落脚点。

“是诗歌把我倒下去的肉体和精神一起扶了起来。那一柄支撑灵魂的拐杖，不是物质的木柄，恰恰是精神的诗歌的支撑。”陈灿翻到文稿的最后一页，这是写于《双拐》31年后的一首诗，当年连队的文书，还在坚持以诗的书写方式，书写战友们的名字。

　　“我要一笔一划一丝不苟地写

　　我要把你们沉睡的名字写活

　　我要让你们碎了的名字

　　整整齐齐列队

　　请老连长按着这个花名册

　　再点一次你们的名字

　　我仿佛听到队列中

　　那些空了的位置上

　　回声四起——”