听说过这一档子事
无缘谋面
在一张白纸上，写黑色的字，演绎从前
收到评价单
签上“同意”的意见
历历可数，笔迹端正，不敷衍
单位的大楼今年刚刚落成
我，我的邻居，邻居的邻居
在这里从新人走成老人
管人，和被人管
我们安静地说熟悉的话
习惯于走在路的右侧
我们的档案，锁在最顶层的那些柜子里
一个看不见面孔的人，掌管钥匙
路过喷水池，看头顶瓦罐的裸体女人，都说很艺术
在大家庭的微信群里发言，用大家都懂得的句子和词
在街对面的水果店挑选水果，服从水果的色泽
关闭自家大门，我们在小圈子里
喝酒，无德，给喜欢的女人写信
想把穿旧的衣服，送给那个水池里的裸体女人