五月的麦田里 
   母亲在割麦子  
   太阳在头顶上
   照着母亲的灰旧的皮罩子
   弯弯的瘦背 
   枯黄地麦茬 
   像村庄里地老媪

   九月的田埂上 
   坐着父亲 
   烟斗里的草叶烧起一个个地圈儿
   从他的嘴角往上爬
   稻穗把稻杆儿压弯了 
   像父亲越来越佝偻的身子 
 
   母亲洗菜的手总是又灰又糙
   比山上的老树皮
   还粗糙 
   父亲静静凝望大山的额头
   那上面的皱纹是褶皱的山脉
   岁月在上面种出了沧桑 

   一个孩子在秋天
   在七月的田里  
   看着他们…