写给自己的一封信
 
在江河的入海口
回眸  我看得见
散落在长途上的自己
在路上  在尘土中
屋脊树影桥头铁轨都向后流走
命中的恩人们来过又离去  而今
在各处  我要找到你们
拥抱你们不同年龄段的身躯
你们已融入我的命运
像无数隐喻潜入诗行中
 
我看见，她二十一岁
宇宙的黑洞俯瞰着星云
仰瞰着她  坐在铁轨上
像一片树叶一棵草一样颤慄
在黑洞的呼啸声中 她后退
一直退进卫生间  闭门不出
再出来时  阳光像刀片散落
在通往三军医大的路上
石子在车轮下迸裂 大地滚烫 
她走走停停 遥想着
像一只非洲大象一样消失在丛林中
 
古老的忧伤在这个星球上
无所不在  家族的伤痛
在代际间传递  她那样年轻
脸色苍白  活着又苦又咸
是她 代替我活了下来
让我在三十年后找到她时
满含热泪地说一声  谢谢
 
神要我们怜惜时光背后的人
于是给过去的自己写一封信
不止是心痛  不止是唏嘘
还要向深不可测的命运鞠躬致意
 
 
记忆：2000

1
 
在夜里，用记忆寻找记忆
那一年，被时间挟持
感觉是光阴的骑士
我们经历了太多关口
生死疲劳  梦想与不测
过了便也就忘了
但那一道关，过了十一年
它暗藏的峥嵘和启示入血入骨
像一个对面而过却并不相识的人
身披命运的袍子就此上路
 
那一日，大地用落日的光点燃
日出的光  千年之交的那一天
地上人群拥挤  我带了一个盲人
过马路，他的手杖敲在地上
在二十世纪最后一天的黄昏
这盲人，我不知道他要去哪里
 
我却是回家，在门卫的窗台上
取到了封信
那是我的先生写给我的
他其实就在家中
前日特地去邮局投了这信
他说：“没什么特殊的东西送你
就赠给你世纪末的
最后一枚邮戳吧”。
 
那一日  黄昏的车流苍茫
我怀揣小小的欢喜
在小院的腊梅树下展开信
心里有小小的忐忑和陌生
像在火车的包厢中醒来
恍惚中，看见前方的灯火
那样远，那样近
一个世纪和一个千年
像捉迷藏的孩子
转眼就要躲到我身后去了
我的唇触到了腊梅的苦寒
而我们的爱情因苦难
被擦得铮亮  露出黄金的底色
 
2
 
那些夜晚，电视内外满是喧嚣
世纪之交千年之交的喧嚣：
中华世纪坛的钟声自北而来
更远一些，美国的时代广场
万人狂欢如醉，这狂欢
抵达巴西时是一场大雨
数百万人在雨中的海滩上舞蹈
这景象  多么魔幻
世界很大，时间苍茫
到夜里，我和先生靠在自家小小的窗口
 
那一夜，我反复抚摩一枚戒指
它的内面刻着Y&J  1999.12.24
小小的白金，小小的钻石
将十年相知刻在世纪之末
没有婚礼  没有蜜月
命运的黑云压下来，我们
微不足道，只有眼泪和幸福
 
那年冬天多么寒冷
棋局已终，一层又一层的乌云下面
一个声音从电话线的另一端
带给我一冬的温暖和一生的尊严
沧海桑田后，那庇护声仍在冬日响起
这是千年之夜
个人走过的不堪微不足道
 
3
 
时间神圣，可俗事拖泥带水
要一件件做，要赶快做
我的硕士论文开始答辨了
教授们像法官一样
他们的问题猝不及防
我对答，他们点头
我的论文标题是
《《鲁宾逊历险记》与资本主义精神》
而人类的野心已高过教堂的尖顶
新世纪刚过，他们
给了我件硕士袍
我的导师和我一起合影，表情肃穆
 
肃穆中，谁也不知道以后的事
这是一个没有先知的时代
恐怖袭击、战争、温疫
还有山中海中和华尔街的大地震……
人类的野心收获的果实
是有毒的，而我们并不知道
 
在世纪之交千年之交
我心怀憧憬，等着先生
从报社下夜班回家
他说，记者们正守在产院
等着本城的第一个世纪婴儿的出生
而我们没有孩子，我没有孩子
我的爱人，时间进入新的千年了
我们得相依为命  视彼此为孩子
 
4
 
1999最后一天的子时
如水滑落，我试图抓住它时
从指缝间淌出的，已是2000年的日出。
此刻我的先生正在睡觉
在报社几乎熬了通霄的他
只能在睡梦中看见
2000年的日出了
让他多睡会儿吧
他太累了：值夜班、写小说
催债、打官司，现实太硬
而我躲进书房写《2000年，某岛》
在古希腊的岛屿上
身着白纱的少女们庇护我与世隔绝
 
2000年的第一枚太阳
已行在天空  太阳底下我乞求：
大地江河奔流我只饮一瓢
只写一首诗只爱一个人
日子要平庸  要踏实
这庸常的奢侈我能否拥有
谁能动我命中的金木水火土？
此时棋局已定  外面仍是飞刀走剑
我逃往诗歌，逃往雷斯波斯岛
逃往最终的乌托邦
而人类幸与不幸的洪流
裹挟着我们小小的不堪
从我们身边再次开始
 
我仍记得  千年之交的日子里
我带了一个盲人过马路
记得拐杖敲在大地上的声响
他要去哪里我不知道
而我却是——回家
        
 
女人书
 
她入书入史
在《资治通鉴》的某一页，读到冼夫人
这冼氏之女，可以挽弓，可以布阵
可以救世或抚世
坤，是宇宙的一部分
而什么样的女子，在岭南
被万民尊为圣母？
 
女人书，要么无字
如果有字就会是传奇
这是土地和河流的传奇
地势坤
一个女人的心可以承载万物
从南北朝到隋朝，叛乱、战争和盛世
冼夫人的心都承载过了
 
如今，冼夫人安眠于故地的墓中
留下一部女人书，让我在一个炎热的午后
在知鸟的叫声中细细读
有山河大气从南面吹来，乾坤相照
这书中，是一个女人平平仄仄的一生
 
 
高山流水
 
 
风声雨声
两千多年前的琴声
江水很长 江风很静
水下的鱼群不知是哪一代了
其中的哪一尾，记得载琴的船舫
记得船舫上的听琴人
流水高山
山高水长
 
如果无人抚琴
如果没人解意
汉水也会消失
伯牙的名字也不会陪着
我的名字一起老去
 
这琴台
李白来过杜甫来过
帝王百姓都来过
从喉咙到心 有一种渴
谁人都有的渴
那是百年孤独千年孤独
 
唯一曲高山流水
激活前世今生
谁听懂流水弦外的声音
谁便是晚风中拈花听琴人
 
 
月亮女儿
 
月亮女儿——
这个名字让人遐想，让人仰望
让人想起她的眼睛，
眼睛里深藏着月亮秘密的光亮；
她一低头，最是温柔
而一抬手，便碰得月光丁冬作响。
月亮女儿的闺房，
叫做西昌。月亮女儿
以明月的圆镜梳妆。
当亚热带的季风吹过安宁河平原，
月亮女儿，会想起
她以陶罐汲水赤脚而行的前世时光。
而今天，当月亮女儿
在一座叫西昌城，在她的闺房，
她一推窗，便可飞到九天之上。
 
这是月亮女儿的前世今生，
在月亮女儿的两袖中，
一只藏着凉山的清凉，
一只藏着西昌的昌盛，
而将人与自然融为一体的是不朽的月亮。