这个时刻的洪山广场我从未见过：
清晨的雾气未散，地铁口未开，
卷帘门咬紧了我拉链上的每一颗牙齿。
我模仿着那些即将远行的人
裹紧了内心。这些年河水发亮，
事物按着其固有的规律
呈现：分不清性别的雨水，新增的牌坊，
丰水期。诸此种种，我原本不敢一一说出。
当它们先后挤入我的内心，太多的事物
被轻易地张冠李戴，像是消失的天桥啊，
九区居民楼的讣告啊，街心的白栅栏……
我们茫然地争论，它们理所当然的模样，
直至沉默，直至被这沉默一遍遍拧干。
你还能说山和水从未远去吗？
终于，睡沉沉的武汉被电车的尖叫声蜇醒，
湖光浑浊，淹没我们湿漉漉的悲欢离合。