有魔灯,照花世间的灯
叠成山的影子,仿佛海里无穷多的河道
扯动冰川,把我碓成何塞马蒂,如醉月掷天
震碎铜山,穿透海螺深处,风神的集中营
我的叹息如鹿下山,我的山洞是古猿的罗马
黑夜和青岛,是我的两个家
终有一天,你无法再说出,天啊
记忆为你献花如孩童,荒野里的庄稼
转圈抛走昏鸦,我的亲吻在伊丽莎白公园
曾经属于天鹅,那遥远的抽搐歌唱着我,粉身为祖国献上石油
每次古怪的发音,都让我上吊般腾空,并低头不认罪
巨焰的理发师,修剪着我,如麦穗去地狱作酒,如比喻的奴隶
坐卧不离,用下巴去幻想的大街上,拦路施工
何塞马蒂,我的变形记,让我背着你就像悲哀背起了远山
用远去的火车冒着,戒掉的烟,我,王敖,和你一样
最爱暴风雪,冻僵亦不会熄灭,钻石开始都是碳,后来都是你的光明
2013
▌雷武铃点评:
评王敖《简体诗》(纪念何塞·马蒂)
王敖的这首诗收在他的诗集《王道士的孤独之心俱乐部》(南京大学出版社,2013年),是开卷的第三首。这本诗集的诗可以大致分为以“绝句”为名的一类和剩下的其他诗为一类。原因是他的绝句太突出了(清平感叹:《王敖的绝句有多绝?》)。这些绝句很多有中国古代诗歌的语境和色彩,这相对好辨认一些,读起来要容易一些。另一类诗,相对来说更不好把握。因为王敖的诗确实太独树一帜,有前不见古人之感。但真的没有传统是难以理解的。王敖的诗当然自有其根源,与他的音乐经验有很大关系,同时他吸取文学传统的方式非常特别。
阅读王敖的诗最好的门径是他的诗集《王道士的孤独之心俱乐部》的《代后记:衣服的新皇帝》,我正是从这篇代后记里他所谈到的他听音乐的状态,他在那种生活状态中写的几首诗,特别是他写《鼹鼠日记》的情境,而对他的诗有了更明确的感受和理解。当然,这种理解是你意会到了这种诗的所根植的状态,你知道了某种状态,它强烈的整体的存在和影响,它美妙地推动和保存在那些诗中,但你还是不能以符合认识逻辑的方式把他“翻译”出来。正如前不久臧棣在微博中提到的,王敖写的是一种状态诗,而写状态诗的人很少。我理解这是一种整体作用的诗,整体效果的诗,而不仅仅是一行一句,符合逻辑(或各种原型)地描写、演绎或抒发感叹的诗。
因为无法直接指明,我先用一个比拟的方式描述一下王敖诗的总体方式。我们诗歌的写作,基本上都是线条性的,以符合逻辑发展的方式,刻画出一首诗的整体面貌和结构。在阅读的时候,人们也可以追寻这些线条。但王敖的诗是用色彩描画,这些色彩的界限并不是像线条一样分明,一条线和另一条线严格区别,他使用的色彩互相渗透,块面交叠融合,那些过渡和发展融为一体。但王敖使用这种色彩并不是像传统一样,停留在某个细节,对此进行烘托渲染,色彩只是起装饰性作用,底下还得靠线条来造型。王敖的色彩同时具备造型、渲染和装饰功能。他使用词句,像使用色彩一样使用词句整体的效果,而不仅仅是使用词句的线性逻辑意义。这是我们分析他的诗时感觉特别费劲的原因。
但我们还是可以试着来具体分析一下这首诗。何塞·马蒂(1853—1895)是死于古巴独立战争的民族英雄,现代主义诗人。这首诗两行一节共八节十六行,每一行节奏饱满有力,很从容但转换的时候又变化迅疾,意思也广阔丰富,整个读起来根本不觉得是一首短诗,而是像一首很长的诗一样。整个诗,多比喻,但这些比喻不仅仅是装饰性的,因为这些比喻本身的奇特,鲜明,还有着意义的支撑和扩张效果:
有魔灯,照花世间的灯
叠成山的影子,仿佛海里无穷多的河道
扯动冰川,把我碓成何塞马蒂,如醉月掷天
震碎铜山,穿透海螺深处,风神的集中营
这前四行中,中心句是“把我碓成何塞马蒂”。碓(dui)这个词,指用石头用力捣捶。这个意思非常明确,非常有力。在这个中心句之前,当然是主语,什么“把我碓成何塞马蒂”,魔灯,这魔灯是主语,它本身是某种隐喻性命名,而这个魔灯使用的方式也是一个比喻“仿佛海里无穷多的河道/扯动冰川”。中心句之后,还是比喻,“如醉月掷天/震碎铜山,穿透海螺深处,风神的集中营”。这里“醉月掷天”,真是李白式的想象,包括“震碎铜山,穿透海螺深处,风神的集中营”,这些都非常豪迈。特别是铜山,风神的集中营,想到荷马史诗中对风神洞的描写,非常惊人。
我的叹息如鹿下山,我的山洞是古猿的罗马
黑夜和青岛,是我的两个家
这里面,前一行是比喻,这比喻也非常漂亮“我的叹息如鹿下山”。中心句当然是“黑夜和青岛,是我的两个家”。青岛是王敖的家乡。
终有一天,你无法再说出,天啊
记忆为你献花如孩童,荒野里的庄稼
转圈抛走昏鸦,我的亲吻在伊丽莎白公园
曾经属于天鹅,那遥远的抽搐歌唱着我,粉身为祖国献上石油
每次古怪的发音,都让我上吊般腾空,并低头不认罪
巨焰的理发师,修剪着我,如麦穗去地狱作酒,如比喻的奴隶
坐卧不离,用下巴去幻想的大街上,拦路施工
何塞马蒂,我的变形记,让我背着你就像悲哀背起了远山
这里,中心句是“终有一天,你无法再说出,天啊,”然后是一连串迅速转化的比喻,毫不停留地一路进行到下一个中心句“何塞马蒂,我的变形记,让我背着你就像悲哀背起了远山”,回到“把我碓成何塞马蒂”的主题,并加以发展。这里面,很奇异的是中间这一串迅速转换的比喻句,这里面的词语,想象,是不做停留的,它们的效果突出之后,并不加以做更多的回应,就让它们掠过。直到落到明确的重现并加以发展的主题“何塞马蒂,我的变形记,让我背着你就像悲哀背起了远山”,这里的比喻,“悲哀背起了远山”,这也是李白式的感觉和语言方式:自由又惊人地强烈。
何塞马蒂,我的变形记,让我背着你就像悲哀背起了远山
用远去的火车冒着,戒掉的烟,我,王敖,和你一样
最爱暴风雪,冻僵亦不会熄灭,钻石开始都是碳,后来都是你的光明
结尾当然很明确了,承接前面的“背起”,使用的方式是“用远去的火车冒着,戒掉的烟”,这个李白式的惊人句子才完整。最后两行,极为感人,虽然造语新奇之至,但抒情的热烈也是令人激动的:“我,王敖,和你一样/最爱暴风雪,冻僵亦不会熄灭,钻石开始都是碳,后来都是你的光明”。
我们知道中国古典诗歌批评中最典型最必须的就是风格辨析。钟嵘《诗品》和司空图(疑)的《二十四诗品》是集中的例子。我们耳熟能详的建安诗歌“慷慨悲凉”,杜甫诗歌“沉郁顿挫”,就是风格辨析。那么,我想王敖这首诗(他整体诗歌的一个基本面貌)的风格可称之为“飞腾轻逸,轩昂豪迈”。王敖诗在想象上有童话、神话般的自由,又有着成年人的明确的思想抱负。他的诗有着音乐一样的发展和结构方式,他诗中的一些中心句,就像音乐中的主题一样,各种和声与变奏围绕着这些主题展开,扩展开去,又再次回来。我们在读这首诗的时候能感觉到这种“飞腾轻逸,轩昂豪迈”的效果,就有所得了。这种诗的推动力,是一种动能,动力,激动人心的状态。这当然和王敖这个人一样。王敖是少有的见面就调动你的情绪高昂起来的人,非常有感染力的人。我有两次印象深刻的见王敖的情境:一次,我刚出畅春新园宿舍楼门,头脑还沉湎在什么心思之中,隔着二十米迎面而来的王敖举手大声叫我,看到他充满活力的样子,回过神的我一下子心情就明亮了起来。还有一次,我正沿着畅春新园外面的路边往北大西门走,低着头想着什么。迎面来的出租车窗突然伸出一个脑袋,大声叫我,我只来得及看出是王敖,出租车就一闪而去了。然后,我站在那里,愣了一下,整个心情变得特别愉快。读王敖的诗,就像见到他,有时候并不明白是怎么回事,但很受感染,心情一下子就变得特别愉快。嗯,这其实就是音乐一样的效果。
所有评论仅代表网友意见