一层尘土，让记忆生根
屋檐上的草，似一排燕子
如一群哨兵，我招手致意它们
默默对视无语的倾诉里
眼泪的雨滑落

一院子草海，小花漂浮
没有下脚的地方，喘不过气
一棵枣树，一棵柿树
在正屋的两边把守，垂下浓荫
老屋老了，它们不老

我好几次像拆掉老屋，免得滋生幻觉
浮现父亲，让我心痛的
瘦小的影子
虽然他老人家，去了快十年了
可那记忆比枣儿还鲜红

就让它们长在哪里吧，无论我
什么时候回来，都能有一个磕头的地
有一个风雨不动的理由
有一个忏悔不晕的把柄
……

2016，12，22.