李南，上世纪六十年代出生于青海，曾获首届昌耀诗歌奖、首届河北诗人奖等。1983年开始写诗，1994年出版诗集《李南诗选》，2007年出版双语诗集《小》，2014年出版诗集《时间松开了手》。作品被收入国内外多种选本。现居河北石家庄市。

她们是女儿、是妻子、是母亲，同时也是诗人。她们以柔软细腻的诗心，勾勒着生活点滴、倾诉着爱恨情仇。她们用人生来膜拜诗歌，也用诗歌温暖人生。

“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”中国诗歌网最新推出“女诗人系列”访谈，带你近距离欣赏那一道道亮丽风景。欲知“女诗人养成记”，请随我们一起，探访她们的生活现场，感受她们文字中的温度。

李南

No.23

李南的诗歌体证了一种谦卑、节制的力量。一首《小小炊烟》，让我记住了这位当代女诗人的名字，进而引发我按图索骥，寻找她更多的的诗歌来阅读。她对伟大事物的受挫，对平凡事物弱态生存层位的敏锐体察，以及与之对应的难过、自责与茫然，在为所欲为、乃至寡廉鲜耻的时代脸谱中，成为极其稀缺而珍贵的心灵表情。当诗人们一直在“无所不能”的骄纵中凌空蹈虚时，李南指证了一切事物的有限性。尤其是人的生存中更多时候的屈辱、渺小与无助。诚如《小小炊烟》中那个在槐岭菜场、怀抱断秤轻轻啜泣的乡下女孩；以及她诗歌中的阿赫玛托娃，“在俄罗斯广阔无垠的大地上”，“跌跌绊绊/倒下又爬起”。但当她紧接着这样写到：“我也一样，像牲口那样/在晨光里/倔强地仰起头来”，我看到了更为强大的、生命不可欺侮的尊严。许多出色的诗歌都让我心怀好感，但这类诗歌却应该领受敬意。

——燎原

李南的独特在于她的声音基本上是平抑的，这平抑既来自她“在路上”的阅历所带来的平和与平静，也来自皈依基督教后所领受的“精神力量”的恩典。这平抑所散发的柔和光线，照临到读诗人的身上和心上，让他们宛若置身于高原的星空下，平原的夕照中——星空与夕照，正是李南诗歌的背景与底色，也是她文本的写实性 / 象征性语境。在这语境的压力下，诗人原本平抑的声音，在读诗人心中摇曳起来，如星辉散开，如夕阳在渐渐的收敛中有了更为斑斓、玄妙的光谱。

——魏天无

作为一个人，李南有挫折感，也存失败感，但她并没有变得颓废或者乡愿犬儒，只是在一种道德力量的感照下，毅然决然地去追求“体验更新”之路。虽然李南说诗歌不是哲学，但她有时确和思想相联，她拒绝被收编的意志，抗拒被奴役的胆识，都是思想之成熟的表现。在我们的诗歌现实里，漂亮的文字不缺乏，完美的技巧也不缺少，而唯独稀缺的，是诗歌的真精神，其中最为匮乏的，当是诗人的尊严、思想，以及他们作为公民的责任和胆识。作为一个写出了尊严和信念的人，李南无愧于这个时代诗人的身份和荣耀。

——刘波

1、花语：李南姐好！您是刚刚热评的首届昌耀诗歌奖的获得者，值得祝贺！那么，如何看待昌耀诗歌和这个奖项？有什么获奖感受？

李南：昌耀的诗歌是我终生无法逾越的，是我写作的一个绝对标高。写作和获奖是两回事，我只是比别人幸运一点而已。但愿我未来的写作能对得起这个荣誉。

2、花语：您曾说“新诗发展到今天，没有一个诗人的作品不和他个人生活发生关系，缺乏技术训练的诗人往往把对生活简单的临摹，写进诗中；初学写诗的人往往又陷入公共体验的泥潭。”这里提到技术训练是指什么？如何对自己进行技术训练？

李南： “技术”与“技巧”是有所不同的，简言之，技术囊括了诗歌写作中的种种元素，而技巧指写作中的一些行文修辞手段。我想技术训练它不仅仅是对文字技巧的探索，更是对作者感受力，想象力，艺术审美，生命体验等等诸多因素的要求。

对自己进行技术训练，这是一个长期的事情，并非三言两语能说清楚。陆游所说的“工夫在诗外”，大致也是指这个。这就要求一个诗人不但只研习诗歌，还要掌握一些诗歌之外的学识。比如阅读，只读诗歌，显然会受到局限； 再说体验，每个人都会有体验，但有深有浅，这与一个人的视野，格局，承受力等等都有关，只有经过砥砺磨淬的历练，爱恨情仇交织的心路历程，才会有相对深刻的诗句出现。对生活的诗意提纯是考验一个诗人的能力，也是技术训练的一部分吧。

18岁

3、花语：我的出生地、祖籍、成长之地全都没有统一，当别人问我故乡的时候，我常常无言以对！您现居河北石家庄，它是您心目中诗意的城市吗？您是否有故乡情结?

李南：我们有同样的的感受！我的籍贯是陕西，但我出生于青海，后又来到河北石家庄生活，其间又去过秦皇岛和北京生活。呵呵，比较乱。现在岁数大了，往往能清晰地回忆起童年、少年时的事情，如果别人问起故乡来，我自然回答是青海，虽然再也回不到记忆中的青海。这种乡愁意识是人类共通的，每个人都在不同的层面失去故乡。

河北石家庄，是我生活年头最长的城市，但似乎从未溶入我的生命，我总是以一个旁观者的姿态打量它。这是个没有文化、没有特点的城市，板结的意识形态、经久不散的雾霾、平面化的城市建筑，这是一个我随时可能逃离的城市。如果说我对这个城市还存有温情，那是因为还有几个好朋友和亲人在这里生活。

 故乡情结？没有。我可以像浮萍，四处漂泊。

4、花语：听说您小时侯曾有一个理想：长大后卖小人书！那现在的理想是什么？！

李南：  哈哈，现在？这把岁数再谈理想是不是有点矫情？人生已过了一大半，年轻时的理想都没有实现，这是人生的失败。现在只有一些小愿望了，比如，写出一首好诗来，去游历一个向往的地方，做一点善事……

5、花语：诗人周涛说，高贵不是指你已经得到了什么，而是指你不屑于低下头颅去得到什么！在您眼中，什么是高贵？

李南：年轻时抄一些名人警句，其中这样一段话对我影响很深。塞林格这样说：年轻的时候，为了一个崇高的信仰，可以高贵地死，长大了，为了一个崇高的信仰，卑微地活着。我理解的高贵是一个人内心的辽阔与高远，丰富与自信，有良好的行为教养，有同情心，正义感，为有捍卫信仰而付出生命的绝决，时时处处考虑他人的感受，当然，还有其他多种成份。

1970年，6岁

6、花语：您五岁时，曾跟着德令哈农场大院的孩子们，爬上一辆大卡车，去巴音河看枪毙犯人。您那么小，却看了那么血腥的场景，当时吓坏了吧！时光推进到现在，面对人生的诸多变数 ，那童年的偶遇，是否像一管强心剂！？

李南：当时少不更事，对死亡没什么认识，只是那场景深深嵌入脑海中，直到现在也无法忘记。多年后对于生死的理解当然也在改变。对生命的践踏，对他人尊严的褫夺，是那个时代造成的，但做为麻木的少儿看客之一，孰又能说自己是无辜的？只不过我们幸运而已，没有被子弹射入后脑勺。

随着人生的成长，我更多的是反思，我们这个民族的历史和人性，如何让这样的悲剧不再重演，我觉得是值得几代人去思考的问题。

7、花语：您在德令哈生活过相当一段时间，是否感受到海子日记中所描述的那份苍凉？德令哈的生活对您的写作，是否产生过一定影响？

李南： 德令哈，我已经有三十年没有回去了，我的童年已经留在了那里。海子当年做为一个孤独的游客，自然有一份苍凉的记忆。我小时候生活在农场机关大院，上幼儿园、上小学，生活还算优渥。

记忆中的蓝天，草原，黄沙，积雪，给予了我对世界的最初想象。如果说对创作有一定的影响，我想就是那种开阔和粗砺，这也是我生命的底色，无法抹去。

在青海

8、花语：在当今社会，女人性情一些，敞亮又讲义气一些，就会被人看成仗义，当作女汉子，怎么看待女汉子一词？

李南：仗义有什么不好？女汉子又如何？我不觉得这是个贬义词啊。每个人的情性不同，后天的教养也不同，只要不冒犯他人，做真实的自己最好。

9、花语：喜欢旅行吗？阅读和行走对您的写作是否像输血一样重要？请荐读十本好书！

李南： 喜欢啊。我喜欢在时空的挪移中感受陌生的事物，年轻时喜欢独自一人出行，现在最好有一两个情意相投的好友一起出行。可能是岁数大了，对一些困难的应对没有把握？而阅读则是我生活的常态，是你汲取间接经验最有效的手段。

十本好书：

《渴望生活》《一个诗人：里尔克》《苏东坡传》（林语堂）《没有宽恕，就没有未来》《我相信》《西方文明的另类历史》《圣经》《美国读本》《昌耀评传》《古拉格群岛》。

10、花语：我所有的好诗都是在床上写的，我很少规规矩矩坐在什么地方能写出好诗，您有怎样的写作习惯？您认为好诗必备怎样的元素？

李南：没有电脑的年代，在白纸上用铅笔写，然后再抄写到笔记本上去。有了电脑后就直接敲上去。我只习惯坐在电脑前写，整得像一个仪式，呵呵。

当前的多元化写作，产生了很多好诗的标准，好诗的元素也很多，我以为一首好诗自有它的迷人之处，比如：张力，修辞，戏剧结构，反讽，陌生化，表述主体，爆发力……等等，就比如我喜欢巴烈霍的暴烈和直接，也喜欢米沃什的丰富和理性，策兰的幽深和拒斥，这些都是我喜爱的诗歌元素。

11、花语：有些人的叛逆因子是与生俱来的，有些是后天环境造成的，据说您少时先锋又叛逆，是这样的吗？

李南：  这也许和家庭成长环境有关吧，天生长反骨的人毕竟不多。我的父母对我从小比较纵容，我基本上是顺着天性发展的，直到如今，我仍保持着真实的本色，了解我的人，都知道我不会装。少年时代的叛逆，每个人都有过，只不过大多数少年都处于父母的可控范围，要知道，父母和子女的战争，获胜的永远是子女，这是我成年后才理解的。现在人越老越变得平和了， 这是生活对我的教诲。

2016甘南

12、花语：您最早写诗和发表是哪一年，如何看待发表这件事？

李南：最早写诗是是1978年吧，那时还在青海，在笔记本上写一些幼稚的小诗，被我哥哥发现后，嘲笑一番，很受打击。1979年离开青海后，对亲人，对朋友的思念，引发了我在纸上倾诉的愿望，我写诗，写信，写日记，这些对我今后的写作，起到了练笔的作用。

1983年，我19岁时发表了第一首诗，那是个市级刊物。那时候年轻，以发表为写作的主要动力，现在回想起来，当时写下的诗歌，全部是一堆垃圾。有一次李寒在旧书市场淘到了一本1985年的《诗神》，上面有我的诗，他拍照下来发给我看，当时我恨不得找个地缝钻进去，呵呵，虚荣心使然。我真正有意识的写作，还是从九十年代开始的。现在呢，发表对我来说不再重要，重要的是我能不能写出一首令自己满意的诗来。约稿的杂志也很多，但我又不是自来水，只能有选择性的发表。

13、花语：物欲横流的年代，您是否还有坚守的信仰？您最不能容忍人的哪种品德！？

李南： 不管我们生活在怎样的一个年代，我庆幸的是找到了自己。我是个基督徒，活了人生一半时，才找到了信仰，它使我优化内心，完善自身，上帝将奇异的恩典带给我，我时时感念。

年轻时我是个苛刻求全的人，眼睛里容不下沙子，到了现在这岁数，变得宽容了，因为人各有品性，最大限度地去理解他人更好。只能说我不喜欢虚伪，装逼，狭隘等等这些品性。