桥，是木板的桥
需要跨过去，沟是流水的沟
深深的，此时结着冰

还有五颜六色的，垃圾
目光中的枣树，是光秃秃的枝条
紫色的青灰，是一种鸡的肋骨

红枣的价格一再下跌，像一位病人
久病卧床不起，沮丧
如，脱玉米的妻子
粉红色的头巾蒙着，也有些灰头土脸的


土土的路


不怕车轮，就爬西风烈烈
会扬起尘埃滚滚，路的中间

就这样，扔着废弃的黑色地膜
地雷一样的，玉米根

这是一种不经意的筑路
一层一层高了起来，土土的

没有水泥的清秀
没有柏油的洁雅


木疙瘩


木疙瘩，房前屋后堆积着
不灵活的样子，是居住在村庄里的
死人，蹲着吃饭的样子

是木疙瘩，不与人交往的样子，是木疙瘩
老老实实的样子，是木疙瘩

拿一把岁月的斧头，劈开了
却是，实实在在的火焰

最结实的，就是这样的木疙瘩火
一鏊子，一鏊子的馍馍
是黄亮黄亮的太阳，在炙烤，在升起


地埂下的雪


地埂下的雪，是一绺一绺的白色鸡毛
也是，一缕一缕的炊烟

在阴坡里流淌，封存着
麦子的面粉，洋芋的淀粉

这样的白，让人想到就要过门的
新媳妇的脸颊，浓妆淡抹的样子

公公笑了，婆婆笑了
儿子也笑了，媳妇也笑了，一排洁白的牙齿


烟熏火燎


烟，是煤块的
烟，是柴薪的

只因房子低矮，只因通风不好
所以有些熏，但不是熏肉
也不是烧烤，眉毛是完整的

头发是完整的，胡子是完整的
炉子上做饭，热炕上睡觉

这是农村版的冬天
睡着，腰不疼，腿不疼