清明，给外婆写封信
 
唉，外婆。您可知您的女儿多么蛮横
小时候她经常打我，最委屈的有两件
我吃了家里的蒜薹炒肉，弟弟哭了
您女儿不高兴，骂我馋
用白眼翻我。我不服，顶嘴，她就打我
我跑着去跳河，发誓跟她一刀两断。
还有一件，她从不搂着我睡
只搂着弟弟，让他摸着她的奶。我质问她，她撒谎
说搂着人睡不着
我吵，她就打了我。因此我更加相信
我是从辣椒地里捡来的孩子
我发誓要去告她，并去找我的亲生母亲。
可我长得越来越像她
一样的小眼睛，一样微微下撇的嘴角和一吵架
就竖起来的三角眉。
外婆，她一点也不像您
您青年丧父，中年丧夫，三个儿子，幼年夭亡
只剩下她这一个女儿
从此您身背恶名，白眼下生存
但您认下女人的命，爱女护女，更加温柔和顺
而您的女儿，她多么蛮横
不留长发，不穿裙子，也不留恋您的怀抱
为求学，七岁寄宿养父母家
受人驱使，看人眼色，挨饿受冻，却从不像您那样哭泣
就算跟您说话，也是粗声粗气的
其实她，有那么多属于女人的幸福
她嫁给一个工程师，他为她不远千里，扎根异乡小镇
爱她，敬她，至今对她言听计从。
她儿女双全，青年已是妇女能手
中年，又成为巾帼明星。
她管着一个汽车修理厂，一百零八个修理汽车的男人
呵，多么巧，正好一百零八个
您的女儿，她管着一部水浒。
她不愿做女人，却骂我不像个女人
她打我，嫌弃我越来越像她，越来越像个
男孩儿。
唉，外婆，清明节快到了
我又要陪她去给您上坟
我摸着您的坟，像小时候摸着您隆起的乳房
您的女儿，我已开始嫌弃她的样子
她老了，乳房瘪瘪的
总是站在离您稍远的地方
念叨：妈，我知道你盼着有个儿子顶立门户
你看，我不比儿子差。
 

小菊曾是我朋友
 
小菊，我恨你
昨夜我又梦到他
在星空闪光
身边坐着的女孩，是你。
可你们的照片都已经烂了
墓碑上
只能看到他微笑的嘴角和你那两条
招摇的麻花辫。
你们连腐烂
都这么般配
令人绝望
 
小菊，为什么我不肯原谅你
却正在忘记他
在梦里，他只是一团模糊的光
你们的坟也藏在深处
青草很高
露水打湿了我面颊
 
 
一头牛在荒野里吃草
 
它先是背对太阳吃
后来，用犄角顶着滑下来的太阳
 
荒野里有很多草
荒野里的草长得很高
它吃得很慢
 
它不像在吃草
它像是在吃草上的阳光
 

夜宿狼牙山
 
风在窗外磨刀
风用刀子撬窗棂
风扫着一地弹壳般的落叶
落叶般的星光以最快的速度向山后移
 
风传来树们喊疼的号叫
风扔下山顶的石头
山顶的绝望的石头
——风扔下绝望。
 
在狼牙山，只有风可以攻下任何一个山头
只有风能拔下胜利的红旗和失败的白旗
只有风能让任何一面旗子发出哭声
 
在狼牙山，我们都想做个英雄梦
但风刮了一夜
风不在教科书里
风比我们更早地跳下去，从山顶
像人那样，为了绝望才跳下去
  

有个女工叫桂枝
 
“我也可以”
你说每当这样想
就有风从四面八方吹来
东南风是春天的风
大地在风里分娩
你挑水担柴
从不碰落一朵花瓣
 
可你分娩时
西北风刮掉了工棚的门帘
你头朝西北喊娘
看见母亲和羊群
埋身雪里
 
秋天，很多人都回了家乡
你爬上21层楼顶
像一棵结着柿子的树
在东北风里摇晃
大声喊着
“我也可以
用我的命
换钱”
 
终于拿到剩余的工资
但你没脸回家
为了等一个男人
你在这异乡扫过马路
捡过废品，卖过菜，理过发
据说还差点与人私奔
东南西北的风刮走了你
又刮回了你
 
你有两个女儿
大女儿嫁给当地农民
小女儿正准备嫁
在同一个村
她们捧着你的照片哭泣
“妈妈，我们把你
送到哪里……”
 
你在照片里哭了
春天的风
正经过一朵桃花
春天的雨水
从你脸上流下
 

剥洋葱
 
姑姑在剥洋葱
洋葱让姑姑流泪
洋葱因为开不出花委屈了一辈子
 
剥去旅居地、迁徙地、暂住地
姑姑要剥出洋葱的籍贯
剥去死掉的丈夫、打工的儿子、走失的狗
摔碎的鱼缸
姑姑要剥出洋葱的命运
 
一层一层，不停地
姑姑，像在掘开自己的坟
像要越来越快地
挖出自己
 
在这个村子，这个午饭时辰
有多少人在剥洋葱？
有多少人像姑姑一样
不停地
流着泪
 

稻草人
 
两个稻草人一闪而过
在深秋的一望无际的稻田里
 
它们的身子是去年的稻草
它们的头也是稻草的
它们其实
就是两捆被割去稻穗的稻草
就是两捆被割去稻穗后绑在十字架上的
稻草
 
但它们穿着人的衣服
它们还戴着草帽
还举着风一吹
就啪啪作响的旗子
 
它们，还在十字架上
受耶稣之难
 

杀生
 
动用杀虫剂，鞋底，抹布和苍蝇拍
分别虐杀了一群蚂蚁，一个蜘蛛，一只潮虫和七只苍蝇
佛曰不可杀，我心中一凛
但苍蝇拍说规矩不可破坏，我也深以为然
多年来我与它们共处一室，彼此品尝唾液粪便
百年后又将同居一穴，甚至和它们混为一谈
想到这儿就怒不可遏
再往下想又有些悲伤
去年新房初建，挖到一处蚁穴，九曲十弯，四通八达
我一时心软，放它们各自逃命，皆因我们的居室
造得如此相像
它们逃跑的样子，像极了躲债的亲友
如今这些穷亲戚竟恩将仇报
毁了我的好心情。
还有蜘蛛和潮虫，一个终日躲在墙角编排谣言的小人
和一个遇事就装死的孬种。
也罢，电视剧里也常枉死几个草民。
让我慌张的是苍蝇，居然留下
鲜红血迹，和我的一样鲜红
那是我的血！
这个害虫的身上，居然流着
我的血！