诗人维庸，本名王彦明，1972年12月生于北京，90年代开始诗歌写作，出版有诗集《比目鱼》（2009）、《假托啄木鸟的表达及隐喻其他》（2011）、《镜子》（2011），《燃烧的镁条》(2013),自印诗集《知更鸟》（2010）等,另长诗《回声，或对尤金·扎米亚金的悼念》出版状况不详。2012年11月1日病逝，年仅39岁。

本文只是希望能作为一把钥匙，让更多的人进一步细致阅读维庸的作品，感受诗人为我们留下的内涵丰富的心灵世界。

一、生命的隐喻：反观自身，嘲弄死神

初识维庸，同样的名字会让人联想起十五世纪法国那个早逝的诗歌天才。在二十一世纪，中国诗人维庸也有着一段不平凡的命运。2009年，维庸出版了第一部诗集《比目鱼》，这本书集中了他2008年前后一段时期的作品。那时候，他虽然还未被确诊淋巴癌，但病魔的征兆已有显露。按《比目鱼》一诗中所写，他找到了嘲弄死神的方式。

嘲笑死神，用忍耐和顺受的方式

就可以办到。消化天空到海底的层层压力 

改变世界就是改变自己。而改变

视角，就是改变命运。原本直立的身体，如今躺倒 

原本躺倒的身体，如今压扁。原本怀疑的眼神 

如今淡定地冷瞰四方。怎么样 

欲望压制到虚无的限度，不还能继续游动吗 

视角和思想改变了，世界和自己改变了 

死神要问话，也必须身体躺下 

        ——《比目鱼》 

《比目鱼》是一本成熟的诗集，收录了维庸二百多首诗歌作品，包括数十首充满生命隐喻的诗作和他那时期的长诗《当我们死者醒来》、《三十三夜》和诗歌随笔《悬雍垂》，这些都代表了他独特的诗歌思维和写作风格。这之后，他以惊人的毅力抵抗着疾病和治疗的漫长痛苦，同时不懈地坚持着诗歌写作，先后完成了《知更鸟》（2010）、《假托啄木鸟的表达及隐喻其他》（2011）、《镜子》（2011）、《回声，或对尤金•扎米亚金的悼念》（2012）、《燃烧的镁条》（2012）五本诗集，为我们留下了千余首诗歌作品。在不断厚积的诗篇中，可以感觉到他是在与时间赛跑。 

《比目鱼》之后，对生物界众多生灵的假托或隐喻，成为维庸诗歌作品中一种特殊的表达方式，这种方式不同于简单的生物观察和形象描绘，而是通过对于生物本性及灵魂的观照和猜想反观人类自身，为我们呈现出一个生动细腻、内涵丰富的生存世界。各种生物包括兽类、鸟类、鱼类、昆虫和植物都进入了他的视野，成为诗歌的抒写对象，——这种写作思维贯穿在维庸此后的大量诗歌作品之中，透视出人类灵魂的诸多侧面以及现代人生存的复杂处境，而其中对于生存痛苦和生命终极的理解更是此类诗歌作品的意义核心。

柚子在开水中“粉身碎骨”，“掰开揉碎的身体”，“纷飞的香气没有秘密”，“撕烂的骨头和透明的肉，每一个细节都洋溢着金黄”（《柚子的力量》）；“一只死后的八爪鱼，承受/涅槃的焦灼，而绷紧抗议的言说/浮现烈火中的布鲁诺”(《八爪鱼》)；“咆哮的牛群”拼命奔跑，“不是被死亡淹没，而是去淹没死亡”（《盲牛》）；“从死了的禽兽中，爬出不死的幽灵/寄居在人心，正是人心里疼痛的微微触动”（《死亡的寓言》）；“一首诗通过一次死亡，给出了/一个求生的渴望/一毫克信心的种子”（《飞行乌鸦》）。

这样简单的列举虽然难免断章取意，但已经可以窥见，对生命的全面感悟和透彻理解在维庸的写作中不断积累，同时也充满着诗人自己直面终极的勇气和渴求生命的热望与信心，这一切通过这种特别的隐喻形式不断传达给读者。

二、康德与奥尔森：构建理性的开放式诗歌

德国诗人施勒格尔早在二百年前就曾经断言，“现代诗的全部历史便是对简短的哲学文本无休止的评注”。诗歌史上严谨而深入的诗歌创作也从来不仅仅是简单的感性描摹和情感抒发。

维庸很早就仔细研读过康德的《纯粹理性批判》等哲学著作。康德哲学中倒转了认识主体与客体的关系：一方面，认识对象不再是先在的被给予的，而是被主体建构的；另一方面，主体的建构虽基于先天感性形式和知性范畴，却又必须始于经验。也就是说，人作为认知主体的有限性决定了不可能通过理智直观本身创造对象，思维行为和对象的呈现分别有两个不同的来源，而经验对象及其知识的形成要求接受性的感性能力与主动的知性能力的结合，也就是直观和概念的结合，才能使显象最终成为认识的对象。对康德来说，单纯知性的超验运用导致幻相，——如果只是冒险在感官世界的彼岸鼓起理念的双翼飞入纯粹知性的真空，只会陷入幻相的风洞。

根号下孤独，存在仰望着星空飞去向 

无限的煽动翅膀。穿行在道德律

人世的迷宫墙，我渴望解开谜局里隐藏的上帝 

力量。逻辑和秩序井然的感情底线 

埋伏着痛苦与危险。从词语裂开的时间切点 

拐进拐出，我拒绝被碰触像标注在一条五线谱书写的旋律 

空白处的轻叹，隐约间模糊数学显露出 

一张清晰生动的笑脸。

        ——《康德，或对心灵未知天体的标注》 

在这首短诗里面，维庸将数理逻辑的概念纳入了诗歌的想象，人类的孤独在“根号”之下展开了飞向无限的翅膀。这种哲学思维使得诗人的写作融入了独特的理性色彩。维庸关于康德哲学的理解，在很多诗篇中都有所体现，——可以想象，头顶星空的康德，可能就是他创作时常浮现在脑海里的形象。 

在2012年3月完成的长诗《回声，或对尤金•扎米亚金的悼念》之中，诗人更是将自己熟悉的康德哲学创造性地加以趣味化，称作“健康的道德”，正是这一通往道德迷津的指向引导着全诗的主题，——“我希望我们获胜。不止如此；我坚信我们终将获胜。因为理性必胜。”一首长达500余行的长诗，28个章节一气呵成。这是充满了时代理性和灵魂感动的篇章，我们这个充斥物质与感性的时代鲜有的作品。

在广泛的哲学和文学阅读的基础上，维庸更为注重尝试新的写作方式，并在诗歌写作中进行深入的探索，逐渐形成自己独特的诗歌风格。

在与维庸有限的交流中，他几次提及美国诗人奥尔森的“放射诗”理论，即诗歌是一种“开放的”结构，是一种“动能的、场的写作”。“开放”不仅指诗歌本身是一种开放的场，同时，指诗人内心必须保持一种开放状态，在构思作品时，要尽可能多地将其周围的各种能量和力吸收进自己的头脑中，然后在写作中将这些精神能量源源不断地传递给读者。

正如美国黑山派诗歌代表罗伯特•邓肯诗中所言，——“松开传统，回到开放的形式”。维庸在写作之中始终给予诗歌一个开放式的结构，使得诗歌文本的扩展有了无限的可能。维庸的诗歌写作始终没有受到某种诗歌形式限制，按照他自己的说法，他“觉得现代汉语写作应该有一个更自由的表达”。

可以说，维庸从康德哲学中吸取了认识论，从奥尔森的诗学理论中掌握了方法，并结合二者，最终在诗歌写作中完成理性与形象的转换。这使得维庸的诗歌写作站在了很高的起点之上，——放射性的诗歌思维和想象方式提供了有效的方法，同时在透视世界万象之时有了明确的价值标准，——诗人逐渐摸索总结出来的这种全新的写作方式应该可以为当代汉语诗歌提供一种经验性的范本。

三、语言的时光：想象与创造力成就诗歌之美

诗歌是想象里驰骋的世界，想象力是诗歌创作的源泉。通读维庸的作品，他诗歌中的思辨成分并没用限制想象力的发挥，——正是一种清晰而敏锐的诗歌思维造就了诗人充满奇异想象力的创作。

花生壳敞开着下午的白昼，长翅膀的 

苹果，已经飞走。 

没有被声音摇晃的客厅 

明亮，寂静。 

孤独是孤独的内容，是男人的胡子。 

它开始疯狂地生长像芝麻拔节。自己聆听着 

自己的喊声，淹没 

淹没自己。踱着的步子写下 

空虚。怎么回事 

电话铃响了又毫无声息。一个人来了又 

走，不是没来。 

河蟹醒了，菊花正开。 

全都是和世界掰手的示意，回忆敞开了一条缝隙 

一个深秋的脸色突然间黑了，苹果飞走 

翅膀扇动着。下午的白昼 

花生壳敞开着。 

        ——《下午的白昼》 

维庸就是这样将丰富的想象和语言的创造力注入变换的诗歌形式之中，并不断加以总结。2012年春天，他创作了一系列风格独特的短诗作品。“写短诗是想找到一条路，让现代诗更鲜活、生动，表现的主题更随意，更事物化，无论理性和感性，更有活力”。——他在短信里这样给我留言，“我又尝试了一组短诗，拉长句子，但保持语意清晰，意象又叠加立体……感觉短诗必须加大写作难度，降低阅读难度，并且要成为不是好模仿的，又可以学习的”。

看！什么也没有呀！ 

分明有一根蛛丝拉着虞美人的花实！不虚无。 

“他不想虞姬到死里去”你说 

“项羽太可爱了，连一根蛛丝都想要帮他一把” 

红艳娇美的花朵，生命如丝的质地。 

天晴了又阴，暴雨就来了 

乌骓马和提颅枪，沉没进浩浩汤汤的大河， 

真的虚无，一切都掩埋进轰鸣的战鼓，世界一片黑暗。 

一片黑洞洞的眼前。看！ 

        ——《虞美人》 

一根蛛丝和一朵花牵动了历史，——在亦真亦幻充满想象张力的叙述之中，一幅跳跃着鲜活生命的画面穿越时间的空洞，直抵我们面前。 

维庸的诗句中始终萦绕着词语的轰鸣，这是一种来自诗人内心的语言的快乐。诗歌之中词语的碰撞激出发出万物之美，而这种碰撞的前提，是对世间万物的倾听，正是这种倾听，让沉寂的世界充满话语的喜悦，读者可以从每一首诗的阅读中清晰地还原它。

当诗歌激射出词语的无形冰弹，它击种 

一两根跳动的心弦。感受生活的

甜蜜而不是死亡的意义。词语融化着染色的糖衣 

隐喻，并不是幻想离奇 

它其中包裹着故事，融化成水气。 

在冬天寒冷坚硬的事物内部，诗歌也激射出 

没有鸟儿不期盼嫩绿的裸足。 

        ——《春弦》 

鲜花小小的道具将一张脸衬托出

艳美生机。树丛的道路和花园的道路 

隐秘又孤独，蜜蜂和蝴蝶的造访仅构成情趣的 

释放，自由自私的花蕾轻轻绽开

芳香有致幻剂配方的神秘欲望，在眼神的暗示和捕捉中 

尔与众生，跌入如梦的方醒。 

        ——《鲜花》 

诗歌中细腻动人的元素，来自诗人高尚的内心情趣和对于生命细节的用心领悟，——这是维庸的时光，他在浸透语言灵感的想象之中徜徉于诗歌的世界。

时光里，悬而未决的语句不满着陆的 

土地，耕种的天空灌溉着清风。

聆听语言中突围的语言，没有几只鸟能陶醉于 

未解的谜语和自己的秘密。他们争吵着 

用陈词滥调和污言秽语，而我 

听到了美妙的歌唱，心情舒畅并且写下了文字六行。 

       ——《鸟鸣》 

维庸曾感叹汉语诗歌中技术的过度和心灵的缺乏，“魔术是一项技术，是一项从有到无到有的技术。而诗是心灵，是一种从无到有的创造。词语是目的又是手段。词语满足魔术时产生出一种技术的诗，这些诗辉煌夺目，但并不感动我的心灵。词语满足心灵时产生了另一种诗，他摈弃或者说蔑视技术，他打动我的心灵，并鼓励我继续去写，”——正是这样一种清醒的写作态度，让他全心投入对生命每一瞬间细腻的感动，为一种心灵的诗歌，“去热心从事一个没有丝毫利益回报的写的工作”。（《隐藏在分行中的心灵与技术》）

四、时间的洄游：转动巨石的西绪弗斯

笔者曾经迷惑于维庸在诗歌写作中，将诸多个体感受“与时间对位”的说法，——因为诗歌的终极方式将是超越时间的思维方式，诗歌将以远离时间的方式接近永恒，而留恋于时间记忆的文字，往往是普鲁斯特式的思维。那么他这种对位的强调究竟是要寻求什么呢？

在充分的阅读和交流之后，我终于可以知道这种时间对位感的来源。他说自己“感受到了时间性，就是时间的距离”。这与有限时间的概念并不相同，同样揭示了时间在写作之中是可以超越的。

坐在时间的列车之上 

创月无数次黑夜的林莽。孤独的

漂浮者，像真空中的卵石 

沙砾或者灰尘，与狭窄的间隙摩擦出冥想的颤音 

（灵魂不受制地心的引力），清晰而 

发着冷光的词语，不停地撞击 

事物的中心，都有着黑暗的永恒

还裹挟着巨大的寂静无形 

它重重地压下来了，不是从外在世界 

而是自内部心灵 

        ——《坐在时间的列车上》 

他就是这样在时间的列车上，让生命的瞬间体验与现时对表，感受着“词语，不停地撞击事物的中心”，——“不是从外部世界，而是自内部心灵”的硕大而无形的重压，让他随时体验着永恒。

一种时间的距离感在内心的反复酝酿，在诗人生命的最后阶段产生了巨大的能量，写作灵感的奔涌最终促使心灵力量的全面爆发。在诗人短暂的写作生涯中，时间不再是一条直线，而是一个膨胀的宇宙，充满着整个生命的空间。

这种由内而外的表达，让我们越发能够理解维庸诗歌作品中不断透出的那种生命深处的疼痛。这是一种对生命中每一细微感触的反省，也是自我对命运之中至深痛感的挣扎。正如他诗歌习惯描述的生物界之中隐喻的处境，正是一切生命共同的力量的潜伏与爆发，——这是一种有命运内里向时间之外的一种努力，是打破时间锁链奔赴永恒的跨越，正如一只洄游的鲑鱼，奋力地跳跃过死亡的阴影，“细鳞摆荡在风里”，“依然要向前走”，“道路也无畏覆辙于迷途”，（《西绪弗斯》）——他诗歌的希绪弗斯还在上山的路上，继续推动着石头。

五、心灵之诗：燃亮生命的终极

也许有人会问，维庸在面对一种已知的生命结局的时候，还能坚持着这样的写作，会是什么样的一种心境？癌症晚期的彻骨疼痛不是常人所能体验，我们只能从诗人作品中想象那种至深的痛感。面对生命的终极，这时候他怀有的只是对诗歌的信仰吧，——只是因为信仰，就不会再惧怕什么。

在诗人内心之中，肉体和精神的痛苦转化为形而上的痛苦，这种写作可以独立于生活和现实之外，甚至超脱于自身之外，他只是在观照生命，并希望可以影响他人。

诗歌是一个人的内心事，写诗就是在内心之中完成自己，自己完成之时便会知道。在道德感和责任感普遍丧失的今天，一个真正的诗人至少会保持自己明确的价值取向，并对自己的内心担负起责任。面对个体生命的终结，维庸只希望把自己的思想尽可能多地写出来，对别人有意义，这就是他全部的愿望。

闪烁的镁条，若一个人深藏的 

精神之光。他可以使一个人的心灵 

澄悟，清晰交错又平行的 

痛苦与幸福，两条浩浩汤汤的大河 

流经每一个人生。 

…… 

一个澄悟的心灵，感悟另一个人， 

静静燃烧的镁条。他曾经忍受漫漫长夜的 

孤寂，在深暗的岩石里与 

周遭的万物同接受雷电，狂风，暴雨，冰雪 

甚至岩浆的洗礼，而如今燃烧，

光明璀璨耀眼。 

        ——《镁条燃烧》 

这是2012年10月7日维庸写在博客里的最后一首诗。维庸从90年代开始写作，2005年开始真正步入诗歌的世界，短短的八年时间里，写下了千余首诗歌作品，为汉语诗歌写作留下了极为宝贵的财富。从2009年11月确诊癌症，维庸开始了3年多漫长痛苦的治疗，这期间也是他写作的高峰期，——他就是用这种独特的方式经历着人类灵魂的苦难，在精神和肉体的疼痛中燃烧，直至生命燃尽。诗人最终希望自己内心的思想和诗歌精神可以被人们感悟到，照亮更多的心灵，这可能就是他简单的初衷，——他直接说出这些时，已无暇考虑其余的问题。 

维庸在最后的诗歌笔记中写道：“这些疼痛的词和疼痛的诗都是在我难以忍受疼痛时写的。疼痛之苦浸润了我的肉体和心灵的每个细密之处……而我的内心存着大爱，疾病之苦，肉体之痛，我不怨又不恨”。

今天，这样凝聚生命重量的写作我们已经很难见到。一个诗人，真正这样燃烧过，已经足够。物质世界只给予我们有限的能量，而精神和信仰永恒。这就是在生命弥留之际，维庸最后要对我们说的。

深夜，温暖的心音跳动 

如烛火，供给灵魂的力量之源。

一只烛火熄灭，一片蝉翼就 

坠落于风中，闪烁如流星。 

        ——《灵魂蝉翼之薄》 

一颗璀璨的流星，就这样燃烧于天际，——当一个人的光芒照亮另一个人，这是众多的星星即将熄灭的时刻。

附：维庸诗二十首（2011-2012）

【蜂鸟】

词语悬浮的平衡术，运动中的

稳定感。一只蜂鸟不断将时空的花蜜

挪移，搬转。在身体秘密的

黑暗里，思想的每一个器官都

光芒隐匿。蜂鸟振动

翅膀，如夜空星星闪亮，

夜空中烁烁的光芒，洒落下皎洁的孤独。

【春芽】

雨水消解了二月的肿痛，平灭

飞鸟的陷阱在天空。遣散的寒风翻过了一张

温和的脸。“过去就过去了，别记仇呀！”

显然，愧悔的心和杀戮的往日

决绝别离。一个人告别了自己僵冻在冰山里的记忆

呼吸起万里长空的清冽空气，他云游的耳朵

听三叶草吐出幸运的新芽。

【隐喻】

一条蛇吞下了一只鸟，是法老的蛇

将金丝雀吞了。流言飞去向尼罗河两岸的天空

掘墓的人先后都亡了命。这故事埋藏着

一个隐喻，或者说诅咒的低语。

三月里，诅咒已经被诗人的笔打磨得发烫，

它可能应验在某个角落，地球其实是宇宙的一个角落

萎缩于山谷的荒地，墓穴，一首诗或者思想

狭窄幽僻的崎岖小路，词语内心。 

【海港】

灯塔呼吸者美人鱼的歌声，书写里充满

凌乱寂静。废弃的海港保存着

曾经，繁茂的骨架，栈道和围暗，破碎的栏杆

斧劈的砖岩。从海螺的胸中能幻听到

战争前喧哗的歌声。如今只有孤单的海鸟飞抵，

它不敢歇脚垂翼，只是出于好奇，彷佛感受着一场箭雨

穿行在阴冷的诅咒里。

【时光印象】

一场动人心魄的日落将暮色倾注向湖波

睡莲颤抖的晚风中，仰望桥顶的夕阳与流云

飞驰进莫名的黑暗，只一瞬间

月夜与星空铺开一张美梦的大床，在大熊星座的

闪烁里，幻想的教堂与街景，流星穿行

在圆弧的穹顶，海浪与幽歌在俯视的光芒中，灯塔，码头的

渔船，一扇小窗，女人的脸，歌声在镜子里照见

我和爱情岛屿间的距离与低泣。

【西绪弗斯】

一条链起的回型针动荡着词语中惊醒的

春天，我清晰地认得扭曲的脸，曲折的道路

日子和时间的记忆，鱼鳞或甲叶摆荡在风里，细碎又

叮当的声响播散向天空，能够将过去

说明。过去不具有任何意义，我们依然要向前走，

时间也不回头，道路也无畏覆辙于迷途。西绪弗斯还在

上山的路上，推着石头。

【夕阳中的蓟草】

那一年到郊外野游，黄昏中野草高过了

腰身。一望无际的秋色，收拢着夕阳的余晖。

我们还年少，几个人 

在草丛中隐身，并相互寻找和捉寻。

草蝇和蚊子盘旋着围追，蚱蜢和野鸟也四处乱飞。

我记得一颗粗壮的蓟草，草尖生着芒刺

它扎痛了我的眼睛，让我第一回把

夺目的泪水，洒进了黄昏。

【杜　甫】

逆风干咳，拄仗枯立。 

一座木雕站在厅堂里显得格外不适宜。 

但是艺术，但是杜甫。 

瘦弱的身体里有一颗跳动的心 

像一片活着的废墟。 

他像是在犹豫，去见死去的儿女还是 

饥肠的妻儿。 

厅堂明亮，算得上小小辉煌。 

我思索这辉煌和历史上一个人漫长凄苦的一生 

正好成反比。一条铁索缠绕在 

蚕茧上。蝴蝶的展翅建立在一个自己的死亡之上。 

蝴蝶炫耀自己，记得蚕茧的经历， 

蚕茧永远不相识蝴蝶。

【诗与螃蟹】

诗，就是敲裂螃蟹

揭露词语遮蔽的本质之物，

以至于发现，鲜美的性本苦寒并凝聚着小毒。

品尝即美，饕餮即罪。

【读诗】

思索关闭了忙碌的瞳孔

窗外的细雨，下个

不停，这细雨和以往的细雨

不一样，又没什么不同

我听到一个诗人读着诗，正在雨中。

为什么从前就没有听到

是眼睛太陶醉自己，是心太自私了

以至我，从没有关注

纷飞的细雨，他来自时间遥远的云层

水气在白雾上秘密地书写。

【枯　荷】

玻璃镜将死亡切割成 

光明中和黑暗里的两部分。 

光明中，一池枯骨东倒西歪地 

挤压在一起， 

黑暗里，有转世的舌头 

疯狂呓语。 

金蝉脱壳，或者羽化去了。 

野鸭子无耐苦寒孤寂， 

悄无声息地秘密隐去，死了， 

飞走了，藏起来了。 

经验总是能支撑真理， 

一切能重新再来，而人不能。 

玻璃镜不照见将来也不记忆 

过去，只呈献枯骨。 

冰融水声里，枯骨为新生 

化成了淤泥。

【苦　夏】

苦夏煎熬，大雨潜伏于弥漫的湿气 

空中的风推着云，游移。 

无声裹着巨大的声响，蚕茧里一样 

束缚和绷紧是一对夙将。 

咬紧的不只有牙齿，手腕 

长矛和刀尖。 

外界或者内心，思想也咬紧。 

苦夏不知道思想，不知道大雨的思想 

不知道大雨。湿气咬紧了风 

推着云，游移。 

由远而进， 

含在口中的雷和回声的雷 

是一体的事物。直到一声惊雷 

震动和惊醒，惊醒惊醒的事物。冲破盔甲的暴雨 

倾泄出一腔怒气，这正是思想等待的 

撕裂苦夏，揉碎蛇皮。 

【亡　蝶】

蝴蝶自诩凶手，肢解的时候逆来顺受。 

冷视身体的疼痛，仿佛身体 

不是自己。思想超拔， 

一株死树的枯干里开放出鲜花。

毛虫的故事发生在前世。作茧自缚之前 

鸟鸣的回声里游荡着闪电。 

锯条的舌头和镰刀的牙齿都是死神的标志。树干 

遭疯狂啃食，留下暗示。 

粉碎的木屑和身体粉碎在阳光的银幕。 

积水和泥土都构成归宿，肉体的但不是灵魂的。 

一切解决之后，悲剧的爪子 

天生着锋利的倒勾。 

【黑猫】

黑猫仍是问题，

它仍在敲打我紧张的头皮，

鼓点清晰而有力。

你说什么？“从猫眼进入黑暗的内部

或许是一条光明通途。”

我去过那座阴暗的书屋，

发散着潮湿霉苦。将一个人的思想

拧出水来。你让我猜？

成分是海带、海藻还是紫菜。过一会儿

液体就自动地凝结起来。

一块黑色光亮的乌胶，雕刻成

一只黑猫。它是死，还是活，

一动不动，撑开着两只亮晶晶的瞳孔。

黑夜中，深入的道路

危险而光明。

【神迹】

红色的金鱼在寂静的池水中

无声游动。池水中的卵石聆听着

池水寂静和金鱼

游动无声。

金鱼和卵石在生存和死亡的

两端，在寂静的池水中

相生并

没有对立。

我侧耳倾听着池水中升起的

孤独低语，它不在

但它一定在。我相信它只是在我渴求倾听的时刻

隐藏着。

【榛树籽】

阴郁和晴朗予天空不同的力量

反射到你心灵的，不是天空中风拂云动和

阳光播洒向大地的

斑驳鸟影。

你必须相信并认同，命运。

番茄和龙葵有相同的心灵，尽管分泌出

营养或毒素不同，

让一只鸣鸟亢奋或晕倒

沉入死亡的悲凉。

不幸，也要做个幸运的幻想者

如同经历，在山峰上俊拔的苍松同样

饱尝有倒下的命运，深入岩石和泥土的坚韧的

根。这样就可以倾听

风，在存在与虚无转化的生生世世

清歌，用风行的野调包裹起自己

像一颗坚硬的榛树籽包裹紧心灵的喘息

不卑不屈。

【香豌豆上的睡眠】

午夜，香豌豆上的睡眠发出

甜美轻酣。动物梦扫净了污染的天空，

草窝、屋檐、木床或者树洞。温暖地挤在一起

幸福或者不幸，在流浪猫夜行的

利爪下，已见分晓。

老鼠们东窜西逃。木偶和傀儡正成为

法庭上主审的镜子。多少

有点伤悲，对照见幕后的黑手

算不得什么，而黑暗里惊忪的花朵

在意喘息。

到时候了。在秋日绚丽的晨曦

一声刺猬咳嗽或一声鸟鸣

敞开了白昼的缝隙。幽灵鬼怪们隐形而去

恐怕着人的世界，逃亡在地球的

每一处角落。

强暴和赌博。争吵和喊叫

炸毁了一颗无辜的豌豆，继续甜美的

轻酣成为幻想（午夜是虚无和荒谬的），词语

闯入了动物的梦，以至草窝、屋檐、木床或者树洞

不可以睡得安宁。

【河马】

              我有的不过是被我虚度的瞬间

               在时间之内或之外

               不过是一次阳光照射到的心烦意乱。

                           ------ TS 艾略特

总是让我联想到荷马，一个孤独的盲眼艺人

弹唱他的《史诗》。但它是河马，此刻我正感觉着

它。浮出水面，望一片碧绿寂静里

宽阔的河堤，丰茂的水草爬向辽阔的天际。

微风中，它昂扬小船般肥硕的头颅，仰望蔚蓝的天穹。

爬上陆地了，一座坚固厚重的沉睡之城

幽雅，并缓缓地移动。

响起来音乐声，仿佛微风把琴弦撩动。

水鸟跳跃在河马头顶，灵巧地锛啄甜美的食物，

而河马咀嚼着水草和朽木，青草和沙子

小鱼小虾与河蛤，粗壮的喉咙一口就吞下。嘴巴撑开了

一片天空。牙齿决定猎食，物种不必精选。

它鼻孔里呼吸清冽的空气，回音中荡漾着呦呦低语

自然有粗犷的本能，造物有不同的使命。

在肉体之外及肉体之内。音乐声轰鸣

激情由此将血液鼓动，弱小的意识迅速组织起强大的

军容。鱼虾挣扎，木石撞击，生气和水流驱动起

愤怒的身体。庞大同样是弱小的，卑微平等起生灵之众。

冲动开启于欲望，一个河马姑娘的响动

点燃起战争。《史诗》同样有一线情感的脆弱脉络

奔腾起沧浪又咆哮起海波。

宏大的诗章往往如此。在琴弦上跳动的

每一个音符，都是一个激越的生灵。从降生到临死

成为伤口的组成和伤口的内容。巨大的伤口已经存在或者

从来存在，只是一次次重新揭开。疼痛是必须的

体验。骨骼的震响进入新的诗篇。河马战斗

同一个自己，仿佛等待已久或完成使命。

喘息的低音中有呼唤亡灵的回声。

（都是感情惹的祸。造就了一个失败的我和一个受伤的我。）

疲惫的河马需要慰藉，鼾睡进湛蓝的星空像一个

英雄，抛弃沉重的盔甲和刀剑，仰望展翅的飞鸟思念

远方的家乡。河马又爬向深暗的大河，爬入

睡梦一样。生命靠孤独汲取力量。静静地陷落

悲伤的身体。糊满干泥的伤口渐渐痊愈

伤疤准备为下一次揭下。

一场暴雨要清洗多余的记忆。正是期盼的

一场暴雨。河马再一次浮出水面，庞大的身体托着

眨巴的双眼。鼓鼓的小眼睛仰望着夜空。发生的一切是

命中注定。暴雨狂风，琴弦撩动起高亢的歌声

天空中响彻悲凉的喉咙。赞颂只是赞颂

日子依然普通或者本来如此，拨动的琴弦为内心虚荣

或者，仅仅是为了饥饿的回声。

一个喷嚏就雨过天晴，一眨眼睛又新一个黎明

雷声远去迎来了天际的彩虹。谱写恢弘的诗章也正是

如此。慨叹发生在终结之时，其实没有什么或者发生了什么

荷马只是弹奏不停。河马也过着河马的日子

沉入寂静的河底，享受引退的乐趣。可是河马小姐

已鼓起了肚皮，一座生机的小山开始喘息

一头河马的生活又拉开了序曲，开始正发芽在结束之时。

【宫殿的汉语】

生根在世界的每一个角落，慈爱的母亲

她说着自己的，和陌生的语言。

英语的印度和西班牙语的乌拉圭，都有想象的河流，

都有哺育植物生长和放任野兽奔跑的土地

飘散出芳香。东方的天空飘落下汉语

暴雨的子弹穿透睡梦，激射我的心。

容着太多沼泽、石头、冰冷河床和荒漠的心

开放出各种奇异的花朵，为了母亲

由头到脚，在我的身体里奔腾着汉语。 

种下五谷，种下蔬菜和植物，种下语言，

挥舞锄头在天空挖掘，在思想里挖掘一块富裕的土地，

接受雷鸣和暴雨的洗礼，聆听一条高耸的河流。

用生满老茧的双手，修补决堤肆虐的河流

断裂在火焰，在枪炮的回声中绞痛着为她跳动的心。

用干瘪乳房的汁液，用泪水浇灌贫瘠的土地，

暗哑干裂的喉咙，疼痛慈爱的母亲。

天摇地动的阵痛，撕裂又分娩出新的语言，

经过充沛、干涸、寂静又泥沙翻滚的江河见证着汉语。

丑恶和美丽沉入心里，沉入博大胸怀的深情汉语，

被诅咒又被歌唱，被疏引又被扭曲的河流，

将思想的自己种进了清水、咸盐、空气、食物和语言。 

像烛火燃尽生命的自己，用卑微和敬畏的心 

用爱滋养用恨激励，怀着儿子赋予希望的母亲

在每一个轮回的春天，祭拜和翻耕五色的土地。 

一层层悲伤，夹着一层层希望的土地

记录在秘密的头颅，在星光播洒进夜空的汉语。

诉说向土地深处的种族，哭泣向母亲

不知疲惫，聆听着风歌，聆听着生生不息的河流，

将大众的苦难和每一个王朝的腐朽歌声，压缩进疼痛的心

穿越时间阻隔的声音，震荡死亡中的语言。

在宽恕的惩罚和救赎的阴谋中，倒塌了语言

分裂在噩梦里，记忆在蒙昧中的土地，

呼唤、启动、灌溉一颗果壳中沉睡的心。

山脉躺耸，森林、高原和雪山包裹着珠峰突起的汉语

黑夜时冰冻白昼时融化的源头，孕育了河流，

植物的，动物的，人各有人的母亲。

而当这疼痛冰冻于我的心，它能融化吗？问，这河流

寻根，归根，泪水都洒向了语言与母亲，

我们要重建宫殿的汉语，在这土地。

【灵魂蝉翼之薄】

灵魂蝉翼之薄，微风中

挂满生命之树，闪烁如银叶

碰撞出悦耳的音乐，

织出天籁与寂静的回声。

深夜，温暖的心音跳动

如烛火，供给灵魂力量之源

一支烛火熄灭，一片蝉翼就

坠落于风中，闪烁如流星。

注：《灵魂蝉翼之薄》是维庸留下的最后一首诗歌， 2012年10月11日写于医院病房。