两个大约七十岁的老人
一前一后进了节日的邮局
在仅有一个工作人员的柜台前
他们排着队，不知怎么攀谈上了
他们一个是土生土长的工人
在齿轮上耗尽青春
一个是军转干部，管着一市教育
他们说着退休前的工作和福利
说着熟悉的人和眼下的城市
一个说你看上去还年轻
我这几年越来越不行了
一个说要放下，没事跳跳舞下下棋
锻炼锻'炼身体
一个说是啊除了身体，现在什么都是空的
一个说工资还可以，老伴管了
具体多少没去操心
一个说小女一家在珠海打工
我给捎点东西。一个说国庆了
山东的老战友上周来了封信给人回复
一个说家在文化小区，没事请来坐坐
一个说我住干休所，闲时多来喝喝茶
他们聊着，话题越來越多起来
半小时后，先来的办好了邮包
说走了再见。另一个挥挥手
说你慢走，有时间再会
我在邮局寄一封写给某杂志社的信
眨眼工夫，啊，就那么一转身
看见自己，也成了他们中的一人