竹钉


你可以轻视一个篾匠
你不可以轻视
他手中的竹钉


你可以轻视一枚竹钉
你不可以轻视
竹钉的尖锐


你可以轻视一种尖锐
你不可以轻视
手握尖锐的士兵


你可以轻视出身篾匠的士兵
你不可以轻视竹钉
钉在墙上的旗帜


走在队伍里


十六岁，还是一根青翠的嫩竹
一阵风雨就可能把他折断


但被折断的却总是风雨
他瘦弱的身体，顶着的星星
比他重亿万倍


就这样走在队伍中
灯火，树木，流云和山水
跟在他身后


兄弟


兄弟是相互依靠的两颗大树
兄弟是风雨中支撑茅屋的
两块基石


兄弟是父母头顶的两朵白云
一朵遮蔽烈日
一朵安放梦境


但那年，兄弟俩
一个是铁
一个是磨铁的石


写在烈士陵园


杜鹃花开了
在这个四月，她们
替你们打扮着这个春天


高大的马尾松横过来一根新枝
似乎要引我去看
墓碑上停留的蝴蝶


驼背的守陵人
死活不肯退休
他的祖父，还在对面的山坡上
孤单地等待落日


他要在孤坟与陵园之间
做一个信使，就像他祖父
当年在白区与红区之间