向一棵冬天的树致敬

 事实上要向所有的树致敬
 所有在冬天仍然长青，或裸秃着的
 不仅因为它们峭拔在风中
 除了发出尖细的呼啸别无异动
 更因为它们长久的静默
 满身舌头却没有一条发出申诉的
 卷舌音。在冬天
 致敬当然不止于树，深沉的注目
 还要给那些与树站在一起的人
 他们普遍地有一头灰扑扑的头发
 裸露着，或包裹着
 纠缠着，或蓬松着
 无论长短，普遍凌乱
 在风和霾的重围中像极了一种撕裂
 他们的静默比树深，也更长久一些


冬雨的脸

1
一张冬雨的脸垂进夜晚。
 我以为这是足以唤醒所有忧伤的
 大地艺术的一部分，其实不然——
另一张脸，从冬雨中侧转。

 跌落的檐水闪烁寂冷光斑，在我左耳，
 在一窗之隔楼宇的罅隙。
 内心散乱的舟船正小心翼翼
 泊向这垂直在听觉里的水岸。

2
一张冬雨的脸垂入江南
 和在江南安身立命的人们的睡眠。
 我是唯一一再推迟睡眠的人，
 我有必须恪守的典礼——

用二十四行文字接延这张
 寂冷的脸——哦它本该是一场雪，
 是另一张脸。是恻隐
 和一年里最后的暖。

3
一张冬雨的脸垂向人间。
 在所有亮着灯火的窗口
 都有一张挂满泪水的脸——
你不能据此断定它是一张

 忧伤的脸。不，它是所有慈悲的脸里面
 最慈悲的一张。
 我不确定我是唯一看见它的人。
 我希望更多人看见它的泪水。