先从一片森林谈起

工人们安静地伐木，累了
就靠着大树休息。下午
运材车将圆木拉到
储木场

一些加工后运到板材厂，一
运到筷子厂

挑筷子的女工戴白手套
穿白制服，带白口罩
像选美那样选几双筷子
运给包子铺这样的小饭馆
他们的工资是一天五十
剩下的废料在北方也能烧火

逃过一场大火的筷子呢？

在冬天的老字号筋饼店里
悲伤的父亲抽出一双
筷子
夹起干豆腐
筋饼

吃饱了折断筷子
剔牙齿
然后结账
把空盘子，鼻涕纸和筷子
丢在
桌子上

父亲推门
父亲推门，推开玻璃门

日子已经被折断