它从老式楼房门斗下面
那龟裂的水泥板里
缓慢地轻松地,爬出来了。
丝毫不带有恐惧地
那小玩意儿爬将出来,
未经世事,只顾玩耍。
它是一只初长成的幼鼠
光亮、灵活,此刻正背对着我,
嗅闻炎热潮湿的水泥地板。
晚餐前,安升街燥热而混乱
这个时候,我就站在它后面
等待我母亲和我丈夫下楼来。
就在这短短的几分钟里
先后有三个人冲过来
试图踩死它
——粮店的胖大爷,
我母亲和卖包子的女人。
他们中我母亲最想这么干,
因为她怕这小东西
吓到怀孕六个月
正在待产的我。
他们用脚狠狠地踏向它,
而那小畜生却根本不自知
它极其缓慢地躲藏着,
愚蠢到根本没有显示出慌张。
这个七月,怀孕令我困倦,
北方的天气已经要进入最热的季节。
街上到处是发黑的雨后脏水
地下水道反着恶臭。
每日,我揣着大肚子
躺在床上,抚摸
我的腹中的胎儿,
它总是用脚丫试探我的肚皮
像是企图掀起皮肉跑将出来。
它在我腹中的黑暗里
勇敢而无聊
建造涌动的丘陵和沟壑。
它反复将自己蜷缩又放松
不断锻炼着那些每天新长出的骨肉。
我忽然想起了那只小幼鼠
看见它那肥胖的小肚子
匍匐在那个愚蠢地水泥台阶上
它小小的躯体荒唐极了!
你看见它被跺脚声吓跑,
笨拙而缓慢地移动身体,
那蠢态让人发笑。
那蠢货以为人在跟它开玩笑
开着那种他们常跟新生婴儿开的
逗婴孩咯咯笑的小玩笑。
2014年7月
点评
这是一首神秘、尖锐、刺人的诗。内容上很日常:六七个月的孕妇在楼下门口遇到一只幼鼠,对世界和人浑然不觉的小老鼠,而有三个人想要踩死它,特别是孕妇的母亲,怕这老鼠吓着怀有身孕的女儿。然后是晚上孕妇躺在床上感受着腹中胎儿的胎动时忽然清晰地想起晚餐前看到的那只幼鼠,对危险毫无感知,把要致它死命的人的行为当作游戏,对婴儿的喜爱一般。这里面的事实和关系让我们感觉神秘,尖锐。她为什么会在感觉到胎儿胎动时想到那只幼鼠?她母亲,保护女儿,她对腹中胎儿的爱,和这只愚蠢(不停使用这个词)的幼鼠,有什么关系?人们嫌恶老鼠,老鼠过街人人喊打,这是常识。但在这里,那天真无邪般的幼鼠,也是生命,也有感知。它是一种什么形象?这最日常的事情,牵扯着我们,那么神秘而刺人。
这首诗能成功,很重要的是它的细节描写。非常典型的是一开始老鼠出现的细节描写,“它从老式楼房门斗下面/那龟裂的水泥板里/缓慢地轻松地,爬出来了。/丝毫不带有恐惧地/那小玩意儿爬将出来,/未经世事,只顾玩耍。/它是一只初长成的幼鼠/光亮、灵活,此刻正背对着我,/嗅闻炎热潮湿的水泥地板。整首诗只要涉及到什么,包括天气啊,胎动啊,所有这些地方细节都非常好。这样整首诗很真实,很有感染力。同时,叙述的过程交代得很好。各因素的出场:老鼠,我,打老鼠的人,一般的怀孕感觉,胎动的感觉,想到小老鼠。这种细节的观察和捕捉,既是文学上的才华和能力,也是心灵上的敏感和态度。这是一个好诗人最根本的品质。
“每日好诗”点评专家名录
陈先发 曹宇翔 耿占春 顾建平 洪烛 霍俊明 简明 雷武铃 冷霜 李少君 刘向东 梁晓明 卢辉 罗振亚 莫真宝 谭五昌 唐翰存 唐诗 汪剑钊 王久辛 王士强 西渡 杨克 杨庆祥 杨墅 余怒 臧棣 张清华等。
(以姓名拼音为序,排名不分先后)
“每日好诗”栏目主持:孤城
所有评论仅代表网友意见