逝去的亲人
与我们平分着昼夜，光影

我们围桌而食
多盛的一碗，放在空出的席位

饭后，母亲还会把一杯开水，放置在
水缸下的阴影部分

仿佛我们的父亲爱上了阴影
并成为阴影的一部分

搪瓷杯和白瓷碗，用出汗的方式
回应母亲细心擦拭的双手，母亲宣布
“你们的父亲，他来过了。”

我常呆在水缸的阴影处
幻想与父亲高大的身影相遇，并随他远行

我们一言不发，相互也不看一眼
形同所有沉默赶路的父子

一阵风起。或者，下垂的柳条
在无风的夜晚，吐出一瓣新翠

我能在风中、翠绿中、空寂中，看见
父亲站在神灵的旁边，略小于神灵