我的村庄，荷花开在窗棂
鹿，在屋梁上

吃草。鲤鱼跃上农门

一串串辣椒在屋檐下

红着脸。那条小狗，亲热地迎接

端着饭碗串门的邻居

 

围着炉火，烤几只红薯

满屋的香甜。我流着

思乡的口水

 

谁在为老父亲担水

谁会为老母亲穿针

身在异乡，谁帮我钉上一粒丢失的纽扣

 

回到村庄

做一个忙种庄稼闲砍山柴的人

但是——

狗，拒绝我进入柴门

老母亲挥着细细的竹枝

将狗吓得

跑了老远

 

母亲啊，一个踉跄

我感到整个村庄都在

摇——晃——