76岁的母亲在红薯园里忙碌
白发分开霜花
她弯腰拔藤
她的腰是一把有缺口的老刀
“昼夜温差大红薯甜
红薯里面不仅有糖还有命”
一个挖了几十年红薯的人
成为红薯的亲人

天气预报说:有雨
雨水里有疼痛
母亲望望天上
天上有她年轻时想给我摘的星星
她望了一辈子天
却看不透一片云
云层里面有眼睛
也藏有无数把刀

母亲挥动耙锄
一个76岁的农妇
仿佛要从土里挖出命根子
红薯又大又沉
母亲蹲下去
一个一个地捏除上面的泥土  多年前
她就是这样抚摸我脏兮兮的脸蛋
她将红薯分头摆放  晾干表皮
然后轻轻装进提篮

母亲挖红薯的样子  让我怀疑
那些红薯
是她的另一群孩子                     

2016.11.20