▌人  生
 
这些年，你最喜欢做的事
就是把酒
从一个瓶子里倒出来
装进另一个瓶子
 
就像把自己从昨天倒出来
装进今天。从青春倒出来
装进中年
 
这些年——
你总在用一种空代替另一种空
你以为这就是意义
你以为这就是一辈子
 
▌等
 
你一直在等
你在等什么
等的到底是一个人，一件事
还是一小段租赁来的时光
你自己也说不清楚
但你一直都在等
天天都在等
仿佛等就是你身上的一个器官
你不能关闭
也不能割掉
你知道一切终要来临
因此你必须继续等下去
 
▌另一个自己
 
我一直相信
每个人都有另外一个自己
在这个世界上活着
你们有着相同的年龄、身体
甚至相同的家庭、职业和思想
由于某种原因
一出生你们就被生活的镜子
放在了不同的空间
有生之年
你们互为影子。互为相反数
至死都不知道彼此的存在
但如果有缘
你们中的极少数
也许会在某个时间某个地点偶遇
像两个毫不相干的人
随意看上一眼
头也不点。而后各奔东西
 
▌事  故
 
那天。你和几个工友
在路边的树阴凉里吃午饭
蝉鸣像杯中的二锅头
一声比一声火辣
 
那时你的脸红红的
对面的工友脸也红红的
你们一边喝酒一边谈女人
谈上个月的工钱
那时你还不知道
一个钟头后你会在他的车轮下
变成一团肉酱
 
更不会想到
你要在医院的冷柜里躺一个月
冷柜里很凉快。很静
冷柜和建筑工地的温差
差不多等于你的年龄
 
▌花  瓶
 
把一束坚硬插进来
把一束刺痛插进来
把一束芬芳插进来
关键是要把那一束中断的美丽
插进来。让我的尖叫
以圆润的姿势停留在
破碎之前
 
▌徂阳镇
 
我们又说起徂阳中学
说起文化路
说起路边早已消失的三义饭店
那时候
我们经常去那儿喝酒
一喝就是一瓶。喝醉了
就冲着嗷嗷乱叫的火车撒尿
饭店的老板戴着花镜
结账时总要让两个钱
他不善言辞的老伴
天天坐在板凳上
用生锈的剪刀
剪活蹦乱跳的噘嘴鲢子
咔嚓咔嚓的
谁知一不留神
就咔嚓掉了我们三十年的时光
 
▌李永友
 
我们是师范同学
差不多二十年没见了吧
他的脸还是那么长
但却明显地黑了
说话的语调也明显地硬了
十五年前，他用尽全部的勇气和力气
把自己的职业改了一个字
就从一名教师
摇身变成了一名律师
 
▌印  象
 
世岭的孩子考上了大学
几个要好的同事在宝泰丰聚餐
泰城的八月火锅一样
咕嘟咕嘟冒着热气
三杯酒下肚。有人开始摇头晃脑
有人依然正襟危坐
看到倒水的那个女服务员
我就对身旁的李燕说
你看她像不像王秀的妹妹
李燕抬头看她弱不禁风的样子
噗嗤一声就笑了
说王秀哪有妹妹呵
我也跟着笑了。这么多年
我确实没见过王秀的妹妹
但我一直觉得她就像王秀的妹妹
直到今天还觉得像
 
▌武大的樱花
 
据说武大的樱花很美
据说武大的樱花美得和潘金莲差不多
对此我一直不信
（估计武大自己也不会相信）
 
可每年四五月份
总有人大老远专程去看那与潘金莲无关的樱花
好像被什么迷了心窍似的
对此我一再保持冷静：
哼哼，如果哪天有空我也要去
 
▌樱  花
 
你说你喜欢那些凋落的花瓣
在五月的小径上
一层一层铺开去
风吹来
便燃烧成一场粉红色的病
 
你说这话的时候
樱花还没有开
我的身体还没有从你的手中撤离
天边那一弯新月
俯首低眉
好似被风沙吹迷了眼睛