连续几个晚上
这个小村子，狗咬得厉害
说是要死人

午后，来串门的大妈和母亲
在针线笸箩旁
小声地嘀咕着什么

一个孤独的老者
我叫他管得宽大叔
在他的传闻里，他吃老鼠肉

姐姐牙疼
父亲到房前的地里
拔得马鞭草煨吃

寒风不紧不慢，快要到村口了
夕阳慢慢沉下，黑夜
完完全全地盖过了这个小村子

松米子火把忽明忽暗，一息一亮
犹如鬼火狂欢
炸开的火星转瞬即逝

听别人讲，他走的时候
一双脚如同两根凑在灶炉里的干柴棍
就插在跟夜色一样黝黑的破被里