皖南山区，一个偏僻的小地方，
顺着一条蜿延前行的乡村公路，
经过几座形状各异的小巧山塘，
在一座南北走向山峰的西面，
由内向外依次排列着两座高不过十米、
宽不过三、四十米的山岗。
.
最西边的一条叫“东山岭”，
我觉得更应叫“西山岗”。
像浓墨重彩的一笔，从牌楼村开始，
至青山村结束，足足有二、三公里长。
中间的山岗较短，无名，
像书法家轻笔一带，不过三、四百米模样
当年在岗尾，曾建有雄伟的孙家祠堂。
.
60、70年代，孩子们嬉戏，大人们纳凉
虽然那时砖雕、木雕已被红卫兵铲光，
虽然那时已成为“老屋生产队”的队屋，
人们在里面的开会、娱乐、晒谷、打场。
墙身斑驳，岁月流淌....
孙家祠早已没了当年风光。
但苦难却掩盖不住大家闺秀的风姿：
飞梁斗拱依在、青砖黛瓦如常，
配以木柱、石墩、天井、马头墙……
向人诉说往日辉煌。
.
这一山两岗，组成一个巨大的“川”字，
在两个百十米的“川道”里，
坐北朝南建有两个村庄：
东边的村子叫“老屋”，得名于人文历史；
西边的村子叫“燕窝”，得名于地貌形状。
这个统称“老屋村”的地方，就是我故乡！
.

没有险崖奇石，没有峰峦叠嶂；
没有曲径幽谷，没有秀水暖阳。
在平原这叫“山”，在山里只能叫“岗”
远处一座叫“神山”的山脉，
横卧在视野里，静静地向这边了望。
儿时的记忆里，神山卧如雄狮，威武雄壮
而如今，却因开采山石而落得个遍体鳞伤
不得不让人感叹：
为了钱，纵使神仙也凄凉！
.

良善的乡民，朴拙的村庄，
如今已改变了当初的模样。
日渐荒芜的庄稼地，年久失修的小山塘；
几棵被肆意砍伐了的百年古树，
一座被野蛮拆除了的孙家祠堂。
不见了放牛娃，不见了小学堂；
不见了石板路，不见了马头墙。
就连那座大炼钢铁时
被伐光了树木的无名土岗，
也长出了一座座钢筋混凝土楼房。
.
白云苍狗，桑海陵谷，
岁月悠悠，斜影绵长。
哪儿是给我童年无限欢乐的竹园？
那儿是我给父亲送水的打谷场？
周边孤伶伶生长的几棵竹子，
依稀标记着昔日的模样！
.

站在家乡的小山岗，
我穿越回童年时光：
头发花白、精神矍铄、皮肤被晒成古铜色的父亲，
披一块白老布，戴一顶黄草帽，
在炎炎烈日下正翻晒着稻谷；
喝着我送来的、被母亲加了糖的井水，惬意地讲着故事；
而我则无比幸福地，时而挠挠父亲的后背，时而抱抱父亲的臂膀。
身体健硕、终日忙忙碌碌
喜欢唠唠叨叨的母亲
正在自家的菜地里侍弄着菜蔬，
这是母亲的舞台，
这也是一家人不饿肚子的希望；
母亲会在菜地的角角里，
种上几棵香瓜、菜瓜，或黄玉米、甜高梁
那也是我的希望。
.
姐姐出嫁了，
蹦蹦跳跳的我，怎么也弄不明白，
为什么送亲路要那么大一个圈？
为什么从下往上走叫“兜水上”？
为什么母亲高声啼哭？
为什么父亲独自神伤？
这不是喜事吗，况且姐姐婆家在隔壁，
嫁不嫁还不是一个样？
.
两位哥哥们先后成家，
侄儿、侄女们出生了，
家族迎来了希望
父母尽情享着天伦之乐，
我也在父母的爱中成长。
分家了，父母眼里噙着泪水，
哥嫂们也木纳地坐在一旁；
专程从江北赶来主持分家的从春大哥，
神情严肃，声音洪亮。
穷家没有什么好分，
两块自留地，几间土坯房……
.
与黄毛表哥一起
骑水牛、挖乌药的场景，鲜活如昨；
与小成、春节端着饭碗一起
嬉戏的日子，顾影悠长；
也只有喊出四伢、腊狗、小扁、左妹、干妹、春秀……
这一个个土得掉渣的小名，
才真正是回到了家乡。
.
我的家乡并不美：
无人管理的村落，自由生长的民房；
夏天的苍蝇，漫天飞舞，像秋天的叶；
秋天的蚊子，群起攻之，像冬天的狼。
几十户人家的小村，横七竖八的建筑，
东南西北的朝向，
一个缺少规划的村庄。
年轻人外出谋生，多数已在城市买房；
平日里只能见到老人、留守儿童、
小贩与村长，家乡已渐荒凉。
可就是这样一个地方，
这些年不论走到哪，
我却守候成尘，相思如常。
.
春天里，我想念：
小蒜耙，满口香，青刺苔儿水旺旺；
映山红花酸溜溜，大麦泡泡甜似糖。
夏天里，我想念：
甜瓜甜，香瓜香，桃子熟了杏子黄；
芡实生在山塘里，杨梅酸得口水淌。
秋天里，我想念：
七月杨桃八月渣，九月毛栗笑哈哈；
挖根红蓍生着吃，偷掰玉米烤糊啦。
冬天里，我想念：
刺艾果实橄榄样，松毛蜜儿甜得慌。
实在没啥可吃时，一根冰溜舔半响。
.
一个童年的吃货，一个吃货的童年
好吃的、难吃的、美味的、反胃的，
都再也难忘。
纵然山珍海味，
味蕾依然为它常思常想；
纵然人活百岁，
心中依旧对它牵肚挂肠。
这是我的家乡，幸福里透着苦涩，
苦难中藏着希望。
.
一眼望不到边的茶园 一句句乡音悠长。
先辈们开山造田，依然缺衣少食；
而如今退耕还林，农田里鲜见了稻粮
日子却蒸蒸日上。
群山环抱，远山近岗，
虽说算不上世外桃源，
却也是一个幽静安宁的村庄。
头枕青山岗，脚踩莲花塘，
那是我父母永远安歇的家，
末来，那也将是我长眠的地方。
.
东山岭、马道子、蛇屁眼、老鼠包、桃树洼、关公祠…
马塘、妖塘、西冲水库，莲花塘，…
这些好听的、不好听的、文雅的、俗气的、知其然、不知其然的名字，
像一个个细胞，溶入了我们血液；
像一个个座标，镌刻在我们心上。