牛老七并非排行老七
祖上显赫的时候
他家有过七头牛
只是解放后
他家祖坟再也没冒过青烟
老爹死得当晚
村子里的娘们挂着红袖章跳舞
广播里欢呼胜利
那段日子
他习惯了白天笑
晚上哭

7头牛早他妈没了
给他家扛过活的邻居
一个个腰杆挺得笔直
恨不得把口水吐到他脸上
老七看上去有些木讷
开会的前一晚
不洗脸也不照镜子

老七真的老了
黑白相间的胡子
像极了邋遢的岁月
这辈子
他从未看见一次花开
光棍的故事
在苍老的等待中
单调而忧伤
隔壁的女子几十年前曾朝他笑过一次
那是他还是少爷

冬天总是安逸的
如果不是老爹留下的二胡
面前的瓷缸将变得毫无意义
老七打心眼里看不起弹棉花的王六
喝点猫尿就跑到猪圈里睡觉
只是
无论演奏多么热烈
村里的娘们没有一个人出来跳舞
支书家的狗又叫了
蜷缩在墙角的老七
在洁白的雪花中揩了下鼻涕
没错
瓷缸比脸还干净