想象中的冷，应起于日历上的
节气词。而内心里的四季，
并不顺从纸上时令的指引。

秋收冬藏。在秋天，
我无田地里的果实可收，仅取
乡野的风几许纳入囊中。

细碎的乡村旧事，仿佛
积存的碎银数钱，常被我
用于冬日沽酒驱寒。拒绝易碎的
高脚杯，喜粗碗和酒壶里的古风。

会和它们说很多话。会说到农事，
谈及在城市中，那些用蛇皮袋
装着生活的人，会言说眼下的冷。

不谈写在纸上的字。在比日历上的
节气词早到的冬日里，我曾经
写下的田园赞美诗，只轻轻一吹
纸上就空无一字，比霜还白。